把握角色的某些超验体验。
幽稷似乎也在适应着新的状态。祂与纪怜淮的交流变得更加……“实体化”？不再是纯粹虚无的意念传递，而是带着某种难以形容的“重量感”和“温度差”。祂依然喜欢用带着点嫌弃的口吻和纪怜淮斗嘴，但偶尔流露出的关心，却比以前更加真切。
比如一次排练间隙，纪怜淮因为连续工作有些疲惫，揉了揉太阳穴。幽稷的意念立刻就飘了过来：“啧，才这点强度就撑不住了？你这凡人躯壳也太不顶用了。罢了罢了，本尊心情好，分你一丝凉意提提神。”
随即，一股清冽如泉的气息仿佛从天灵盖注入，瞬间驱散了纪怜淮的疲惫感，让她精神一振。等她反应过来想道谢时，幽稷的意念早已缩了回去，只留下一句傲娇的：“不用谢，只是嫌你状态差影响本尊看戏的兴致。”
纪怜淮哭笑不得，心里却泛起一丝暖意。这个古老的存在，正在用祂自己的方式，逐渐融入她的生活，成为她对抗未知风雨的、一个别扭却可靠的盟友。
数日后，郁尧那边传来了新的情报汇总。根据基石厅多方渠道的调查，确认“遗物会”近期在明面上的活动有所收敛，但在几个极其隐秘的暗网市场和地下拍卖会中，出现了针对“精神防御”、“意识壁垒”相关技术和古老遗物的异常求购信息，开价惊人。同时，有迹象表明，与“遗物会”关联的某些影子基金，正在通过复杂的金融操作，向数个尖端生物神经科技实验室注入大量资金，研究方向似乎与“意识场干涉”和“群体潜意识影响”有关。
这些情报拼凑起来，指向一个明确的结论：对手在精神层面直接受挫后，正在积极寻求更强大、更技术化的手段来突破防御，或者从其他方向实现其目的。他们的目标，显然没有改变，只是策略升级了。
西园寺导演在收到这些信息后，召开了一次核心团队会议。会上，他展示了当前面临的形势图景，从最初的艺术理念冲突，到技术渗透、内部瓦解企图，再到如今涉及意识层面的潜在对抗。
“同志们，”导演的目光扫过在场的每一个人，包括通过加密线路参与的郁尧和王越泽，“我们的旅程，已经远远超出了一部电影的范畴。我们无意中卷入了一场关于如何对待历史伤痕、如何面对未知力量的理念之争，甚至可能触及了某些我们尚未理解的深层规则。退缩，已不可能。我们唯一能做的，就是更加坚定、更加谨慎地完成我们的作品，用艺术的力量，去揭示真相，去守护人性中那些宝贵的东西。”
他看向纪怜淮：“怜淮，你是这场风暴的中心之一，你的表演，你的体验，将成为我们作品最核心的灵魂。压力巨大，但我相信你能承受。”
纪怜淮迎上导演的目光，坚定地点了点头。她知道，前方的路依然布满荆棘，但她的身边，有值得信赖的同伴，还有一个正在逐渐苏醒的、别扭而强大的古老盟友。这场围绕《星骸之语》的暗战，进入了新的阶段，而她，已准备好迎接接下来的任何挑战。孤岛上的天空，风云变幻，但航船的方向，愈发清晰。
镜湖孤岛上的日子，在高度紧张与专注的创作中飞速流逝。得益于幽稷的威慑，外部的直接干扰暂时偃旗息鼓，团队得以将全部精力投入到《星骸之语》的拍摄中。然而，这种平静更像是暴风雨来临前的短暂间隙，每个人心中都清楚，对手绝不会善罢甘休，他们只是在积蓄力量，或者改变策略。
西园寺导演调整了拍摄计划，将重心放在那些情感饱满、但对演员精神负荷相对可控的文戏和中等难度的实景戏份上。纪怜淮的状态渐入佳境，她对“星”的理解越发深刻，表演也愈发收放自如，那种在孤独中坚守理性、在绝望中寻觅微光的特质，被她刻画得入木三分。幽稷偶尔的“毒舌”点评和不着痕迹的协助，成了她调节压力和深化表演的独特助力。
然而，随着拍摄接近尾声，最后几场涉及“星”与“星骸”核心记忆烙印进行终极共鸣的戏份，如同达摩克利斯之剑，悬在每个人心头。这些戏份情感张力极大，需要纪怜淮达到近乎忘我的投入状态，风险不言而喻。技术团队和心理顾问制定了极其详尽的保护预案，但能否完全防范那种诡异的精神侵袭，无人敢打包票。
就在团队为如何安全拍摄这些关键戏份而绞尽脑汁时，一个意想不到的转折发生了。王越泽和郁尧的联合监控小组，捕捉到“遗物会”活动模式的一个显着变化。他们似乎暂时减少了对剧组直接渗透的尝试，转而将大量资源投向了对几个偏远星域、未被完全勘探的疑似“星骸”遗迹的实地勘探活动上。这些勘探队装备精良，行动诡秘，且似乎掌握着某种超出常规的探测技术。
“他们像是在……寻找实物。”郁尧在加密通讯中分析道，语气凝重，“根据我们截获的零星信息，他们似乎坚信，现实宇宙中存在着与你们剧本中描述的‘星骸’特性高度吻合的物理实体。他们想抢在所有人之前，找到并控制它们。”
这个消息让西园寺导演陷入了长久的沉思。艺术创作竟然与现实中的神秘探索产生了如此诡异