夜色如墨，将千禧城远郊的影视基地浸染得一片沉寂。白日的喧嚣人声、机械运转的轰鸣，此刻都已消散，唯有晚风拂过仿古建筑飞檐时发出的细微呜咽，以及远处不知名虫豸的窸窣低鸣。纪连淮下榻的酒店房间窗户，正对着那片在黑暗中轮廓模糊、却散发着无形压力的“海棠院”。
白天的拍摄，与老张师傅的交谈，还有林慕云导演那意味深长的眼神，都像一块块拼图，在她脑海中逐渐勾勒出事件模糊的轮廓。月瑶的悲剧，林导的执念，剧组内隐现的异状……这一切都指向一个核心——那座仿制的“海棠院”戏台，已然成为某种跨越时空的情感能量交汇点，一个由历史冤屈与当代执念共同构筑的奇异漩涡。
她无法安睡。丹田内的玄珠依旧沉寂，幽稷的意念如同沉入最深的海底，杳无音讯。但这种绝对的静默，反而让她对周遭环境的感知变得更加敏锐。那种弥漫在“海棠院”方向的、沉甸甸的压抑感，如同一种低频的召唤，持续不断地撩拨着她的神经。被动的观察和旁敲侧击的打听，所能获得的信息终归有限。想要真正触及核心，理解月瑶怨念的真相，她必须更主动地、更深层地去“接触”。
这是一种冒险，尤其是在幽稷沉睡、无法提供即时庇护的情况下。深度共情意味着打开自身意识的防线，去接纳乃至承载另一个存在（哪怕只是残留的碎片）的强烈情绪。如同在悬崖边行走，稍有不慎，便可能被情绪的洪流卷走，迷失自我。但纪连淮深知，若想化解这场危机，这是必经之路。恐惧存在，但一种源于责任感的决心更加强烈。
她看了一眼床头柜上加密通讯器显示的时间，凌晨一点。基地万籁俱寂，正是意识活动最容易被感知的时刻。她悄无声息地起身，没有开灯，借着窗外透进的微弱月光，换上了一身深色的便服。她没有通知郁尧或王越泽，此刻的行动，知道的人越少越好，过多的担忧和远程监控反而可能成为一种干扰。
如同暗夜中的影子，纪连淮避开可能存在的夜间巡逻和监控探头，熟门熟路地再次来到了“海棠院”那扇沉重的朱红大门前。大门并未上锁，或许是剧组为了方便夜间布景。她轻轻推开一条缝隙，侧身闪入。
院内比外面更加黑暗，空气仿佛都凝滞了，带着一股陈旧的木头、灰尘以及若有若无的、类似廉价脂粉和霉味混合的气息。白日的戏台，在灯光和人群的衬托下，尚且带着几分虚假的繁华；而此刻，在惨淡的月光勾勒下，它只剩下一种赤裸裸的、近乎狰狞的寂静。台下的观众席空无一人，一排排座椅像沉默的墓碑。
纪连淮没有犹豫，径直走向戏台。木质台阶在她脚下发出轻微的回响，在这死寂的环境中显得格外清晰，仿佛每一步都踏在历史的鼓点上。她走到戏台中央，站定。这里，是白天拍摄时压抑感最强烈的地方，也是玄珠曾传来悸动的核心区域。
她闭上双眼，摒弃杂念，开始调整呼吸。先是放缓，加深，让身体的节奏逐渐平稳下来。随后，她将意识缓缓内收，不再抗拒周围环境中那股无形的压力，而是尝试着放松心防，像张开一张无形的网，去捕捉、去感知那些漂浮在空气中的、细微的情感涟漪。
起初，是一片混沌的黑暗和寂静。只能听到自己心跳的声音。但渐渐地，一些东西开始浮现。不是声音，也不是图像，而是一种……感觉。冰凉的，如同秋夜寒露般的悲伤；尖锐的，如同碎瓷片边缘般的愤怒；沉重的，如同巨石压顶般的绝望……这些情绪碎片如同黑暗中漂浮的萤火，杂乱无章，却都带着鲜明的负面色彩。
纪连淮稳住心神，没有让自己被这些散乱的情绪带偏。她回忆着“月瑶”这个名字，回忆着剧本中“云飘飘”的遭遇，将自身的共情力如同探照灯一般，聚焦于那个特定的悲剧核心。她在心中默念，不是命令，而是一种引导，一种邀请：“月瑶……如果你在这里……如果你能听到……告诉我，你的故事……”
仿佛回应她的呼唤，周围的空气开始产生微妙的变化。那些散乱的情绪碎片开始向戏台中央、向她所在的位置汇聚。压抑感陡然增强，如同实质的水压从四面八方涌来，让她呼吸微微一窒。脑海中，开始有模糊的画面闪烁起来——
……一双保养得宜、戴着翡翠扳指的手，粗暴地撕开绣工精美的戏服衣领……一张模糊却充满恶意的男人脸庞，吐出污言秽语……昏暗的油灯下，镜中映出一张惨白如纸、泪痕交错的脸，眼神空洞……冰冷的金属（是金钗？还是别的什么？）触碰牙齿的触感……一种撕心裂肺的、却无声的呐喊……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这些画面破碎、跳跃，伴随着强烈的情绪冲击：被背叛的锥心刺痛，尊严被践踏的滔天愤怒，孤立无援的深切恐惧，以及最终……那种万物俱灰、唯求一死以证清白的决绝！
纪连淮的身体开始微微颤抖，额头上渗出冷汗。她感觉自己仿佛正在被强行拖入一个巨大的情绪漩涡，月瑶临死前的痛苦与绝望，如同冰冷的潮水，一波波冲击着她的意识防线。这不仅仅是旁观者的同情，而是近乎切身的体验。她几乎能感受到那份窒息的冤屈