“对待普通的恶犬，可能需要棍棒、食物、千辛万苦设定它能听懂的指令。”
“对待况野这种，一个吻就够了。”
——孟文檀《训狗日记》
/
“你意思是说，你在潭州还有个哥？”
2018年，檀州。
天气预报今夜特大暴雨，这家名为Meetee的音乐酒吧却出乎意料的爆满，座无虚席。
蓝漱玉问出这句话时，文檀正抿着杯中的热牛奶，闻言眼皮都没抬一下：“不是亲的。”
但卡座上的年轻女孩们却对此格外感兴趣。
“你哥娇嫩，如今几岁了？”
“帅吗，高吗，和你一样乖吗？”
乖？
文檀扯唇笑了笑，用吸管戳了戳蓝漱玉酒杯里沉浮的冰块，没说话。
心里想，他要是能跟“乖”这个词沾边，那真是见鬼了。
像是看出文檀的无聊。
坐在她对面的男生观察良久，终于红着脸对她搭讪。
男生并不是陌生人，文檀认得他，是班里的学委，叫庄如山，当初竞选时她还投了他一票，之后无论是教研组下派项目还是奖学金申请，他都对她格外照顾。
他推了推鼻梁上架着的黑框眼镜，笑得如沐春风。
从一句简单的hello开始，再到天文地理、山川溪流、候鸟迁徙，温柔嗓音差点把文檀昏哄睡，却还不得不强打精神礼貌回复。
直到男生问出一句——
“过几天就是你生日了吧？”
这下他连耳尖都熟透了，从背包里掏出一个礼盒：“不知道你喜欢什么，我就给你挑了条项链。”
文檀低头。
黑色钻闪的礼盒，看包装，应该是Nirvana的项链。
她常提的那个小众牌子。
文檀顿了顿，稍微清醒了些，嘴上笑着道谢，伸手下意识准备接过。
但就在指尖刚碰上礼物盒的那一刹那。
裙子口袋里的手机突然亮起了屏幕。
停滞一秒。
开始疯狂震动起来。
起初还只是文檀一人才能听到的动静，在她愣神期间，屏幕亮光闪动得越来越厉害，像是怪异的警报。
持续片刻后，微信蓦地跳出一个纯黑头像。
看见聊天框的瞬间。
文檀呼吸一窒，心率瞬间飙升。
他什么时候在她手机上装了这种插件？
文檀缓缓扭过僵硬的脖子，看向四周。
吧台附近灯光昏暗，镭射灯肆虐，男男女女觥筹交错，嬉笑嘈杂，看不清彼此的脸。
一股寒意爬上她的脊背。
总觉得有一双眼睛从始至终都在盯着她。
从她三个小时前出门到现在坐下，她和谁说了几句话，做了什么事，那双眼睛都了如指掌。
手机的震动还没停下，掌心的嗡鸣和她急促的脉搏同频。
她不再犹豫，飞快抬起手指，对着黑色头像敲下：
[我不认识他]
消息发出，手机依旧变本加厉的振动着。
还不停？
这疯子想干什么？
文檀眼皮狂跳，逼自己冷静。
她在动物园做过志愿者。
知道该怎么安抚濒临失控。
她调暗屏幕，继续犹犹豫豫的写下几字:
[等我回来亲亲你，好不好？]
叮——
信息发出去的瞬间，手机传来短促的打款提示音。
而后彻底安静息屏。
看得出来。
对方对她这句话很满意。
幸好周围比较吵，没人注意到这场短暂的交锋。
文檀暗暗松口气，如释重负的塌下肩，立马拒绝了男生的好意，男生有些尴尬的收回手，还想再说些什么。
就在这时。
舞台所有灯光忽地暗了下去。
刚刚还在和隔壁桌喝得半死不活的的蓝漱玉瞬间回血，兴奋的抓着文檀的胳膊：“来了来了，今晚的重头戏要来了。”
文檀疑惑：“什么重头戏？”
蓝漱玉更疑惑：“你不知道？”
“A大首屈一指的乐理天才，孟天后唯一的得意门生，今晚会在Meetee露面演出，”蓝漱玉轻嗤一声，“要不是为了他，就这鬼天气，谁会千里迢迢来这？”
场上不乏有窃窃私语。
有观众接上蓝漱玉的话，声线不藏惋惜。
“据说真人帅炸，只可惜自十六岁发布那首人生专辑后就从大众眼前销声匿迹了。”
“听说是病了？”
“什么病能严重到年少隐退？”
众人讨论得激烈，没人注意到角落的文檀在听到某个字眼后唇角的笑蓦地僵了下去。
她已经极力克制发抖的手，可牛奶杯还是没抓稳，滚烫的牛奶溅了出来，烫伤她的虎口。
就在她吃痛低呼的瞬间。
“铮——”
有人悄然拨响了电吉他的第一根弦。
舞台两侧缓缓亮起镁光灯。
吉他余音回荡，一道慵懒低哑的哼唱，由舞台中央由远及近，缓缓流泻。