也总是耐心解答，直到所有人都弄明白为止。
窗外，是北国漫长的严寒和经济困难的肃杀。但在那间简陋的仓库教室里，在昏暗的灯光下，在呵出的白气和铅笔划过纸面的沙沙声中，却燃烧着一团熊熊的火焰——那是自力更生、奋发图强的火种，是知识传承、技术自主的希望之火！
这火种，比任何外部援助都更加珍贵，更加持久。它照亮的不只是几张图纸、几台机器，更照亮了一条虽然艰难却通往真正独立的道路。
林瀚章站在讲台上，看着下面那一张张年轻而专注的面孔，看着他们眼中闪烁的求知光芒，感到一种前所未有的充实和力量。身体的疲惫依旧存在，但他知道，他们正在做的，是一件比修复十台、百台机器更有意义的事情。
他们守住的，不仅仅是一座工厂的生产，更是一个民族独立自主、走向自强的信念与未来。这信念，如同磐石，将在任何风浪中屹立不倒。