在倒好，天天琢磨着怎么做洗衣机定时器，怎么做便宜耐用的摩托车！这算怎么回事？"
林卫东默默地看着杯中透明的液体，没有说话。他心里同样苦闷。
"你看看你弟弟，"马志军凑近了些，压低声音，带着一丝羡慕和不平，"向洋在南方，听说混得风生水起，一个月挣的，怕是比咱们一年都多！咱们呢？守着这山沟沟，以前还能图个奉献，图个光荣，现在呢？连那点可怜的奖金都快没了！这'铁饭碗'，我看也快生锈了！"
他越说越激动："卫东，说真的，我心里有点动了。要不……咱们也走吧？去南方！凭咱们这技术，就算不下海做生意，找个电子厂当个技术员，工资肯定也比现在高得多！何必在这里受这穷罪，还看不到前途！"
林卫东猛地抬起头，看着马志军因为酒精和激动而泛红的脸。他知道，马志军的话，代表了一部分基地技术人员的心声。时代的浪潮拍打过来，没有人能真正安然无恙。当理想遭遇现实，当奉献难以维持体面的生活，坚守，就成了一场更为严峻的考验。
他没有立刻反驳马志军，只是拿起酒瓶，给两人的杯子重新斟满。窗外，是西北戈壁滩亘古不变的寂静和清冷的月光。基地的灯光在夜色中零星闪烁，仿佛在顽强地证明着这里尚未熄灭的生机，却也透露出一种前路未卜的彷徨。
"再看看，再看看吧……"林卫东的声音低沉，像是在对马志军说，又像是在对自己说。他知道，基地正处在十字路口，他们每个人，也都站在了自己人生的十字路口。下一节，当林向洋在南方遭遇第一次重大挫折时，这对兄弟将在各自的困境中，通过书信，进行一次跨越时空的精神对话。