大的、造型科幻的无人作战模块方队驶来时，即便是见多识广的观礼嘉宾们，也再次发出了惊叹。高空高速无人机、侦察打一体无人机、蜂群无人机发射车……这些代表着未来战争方向的智能武器，冷峻地沉默着，它们的“眼睛”——光学探头，漠然地扫过欢呼的人群，仿佛在无声地宣告，一个新的战争时代已经来临。
然而，真正的压轴戏，是战略打击模块的出场。
当那巨大的、承载着国之重器的导弹发射车缓缓驶入视野时，整个天地仿佛都安静了一瞬。
首先是巨浪-2导弹方队，它代表着国家海基战略核反击力量的坚实盾牌。
接着是东风-26中远程弹道导弹方队，它兼具对陆和对海上大型移动目标精确打击能力，是令人生畏的“航母杀手”。
然后是新锐的东风-17常规导弹方队，其乘波体弹头独特的外形，昭示着它具备高超音速、不可预测的突防能力，是突破任何反导系统的利剑。
最后，当那如同移动山脉般的东风-31甲改核导弹方队和东风-5b洲际战略核导弹方队，以无可匹敌的威严缓缓驶过时，一种终极的、令人灵魂战栗的震撼感，攫住了在场的每一个人。
太庞大了！太威严了！那粗壮的乳白色弹体，冷冰冰地指向苍穹，它们不需要怒吼，不需要炫耀，其本身的存在，就是一种终极的威慑与保障。它们是支撑一个国家脊梁的定海神针，是维护和平、免受强权讹诈的最根本底气。
“东风快递，使命必达！” 观礼人群中，不知是谁激动地喊出了这句在网络上广为流传的戏称，此刻却无比贴切，引发了周围一片会心的、充满自豪的感叹。
铁流滚滚，无尽无休。每一辆战车，每一枚导弹，都闪耀着自主创新的光芒，凝聚着无数国防科技工作者的智慧、汗水乃至生命。
数千公里之外，西北某国防基地大礼堂。
这里，没有北京现场的喧嚣与欢呼，但气氛同样凝重而炽热。
巨大的投影屏幕上，正实时传输着阅兵式的盛况。礼堂内座无虚席，所有基地的干部职工，包括许多身着旧式军装、白发苍苍的退休老专家、老职工，都齐聚于此。他们神情专注，眼神灼热，紧紧盯着屏幕上的每一个画面。
林卫东和赵庆兰坐在前排中央。林卫东腰杆挺得笔直，双手紧紧按在膝盖上，指节因为用力而微微发白。赵庆兰则时不时用手帕擦拭一下眼角，不知是因为激动，还是因为屏幕反光刺眼。在他们身边，坐着须发皆白、精神矍铄的“老专家”刘工，他手里攥着一个磨得发亮的旧搪瓷茶杯，嘴唇紧抿，目光如同鹰隼般锐利。
当徒步方队走过时，礼堂里响起了低低的赞叹声。
当歼-20呼啸着掠过天空时，年轻人中间爆发出一阵压抑的欢呼。
当99a坦克、新型火炮驶过时，不少老工程师们频频点头，眼神中流露出如同看待自己孩子般的慈爱与骄傲。
然而，当战略打击模块的导弹方队开始出场时，整个礼堂的气氛达到了一个无声的顶点。
所有人都知道，他们毕生奋斗的心血，他们隐姓埋名、扎根戈壁数十载的青春与付出，与屏幕上的这些国之重器，有着千丝万缕、甚至是生死与共的联系。
林卫东的呼吸不由自主地粗重起来。他的目光，死死锁定在屏幕上那缓缓移动的东风-31甲改核导弹方队上。那流线型的弹体，那复杂的发射载具，那每一个细节，他都熟悉得如同自己的掌纹。多少个不眠之夜，多少次技术攻关，多少回险象环生……为了它，他们熬白了头发，熬花了眼睛，甚至有的同事，没能等到它列装部队的那一天，就永远倒在了这片他们热爱的戈壁滩上。
屏幕上，镜头给了导弹一个特写。那冰冷金属外壳下的某个关键部位，那个曾经困扰了团队整整一年零七个月、几乎让项目陷入绝境的“卡脖子”部件——新型耐高温复合材料制备的连接构件——其最终的解决方案，正是在他林卫东的主持下，和刘工带领的材料团队一起，经过上千次实验，在无数次失败中摸索出来的。
那一刻，时间仿佛倒流。
他仿佛又回到了那个酷热的夏夜，实验再次失败，数据一片狼藉，团队士气低落到了极点。是刘工，这个平时沉默寡言的老头，红着眼睛，拍着桌子吼道：“搞不出来，我他妈就不退休！死也要死在这实验室里！” 是他林卫东，顶着上面要求进度的巨大压力，力排众议，决定推翻原有思路，采用一种近乎冒险的新工艺路径……
汗水、泪水、争执、沉默、绝望中的相互支撑、成功时的喜极而泣……那些早已被尘封的艰苦岁月，此刻如同电影画面般，一帧帧在他脑海中闪过。
就在这时，解说员清晰而充满自豪的声音透过音响传来：“……现在驶来的是东风-31甲改核导弹方队，它是我国自主研制的第二代战略核导弹，机动性强，反应速度快，是维护国家主权、扞卫民族尊严的坚强盾牌……”
“坚强盾牌……”
这四个字，像一把重锤，狠狠敲击在