算计的对象，却不知道最终算计的是自己。
八、晨光中的醒悟
当第一缕阳光洒进茶室，众人都陷入了沉思。
马文平最后说：其实，人生最重要的不是有多聪明，而是要知道什么该做，什么不该做。
孙鹏飞赞同：守住道德底线，或许会走得慢一些，但一定会走得更远。
梁露轻声说：希望vcd的故事能成为一面镜子，让我们每个人都时常照照自己。
晨光越来越亮，茶室内的阴影逐渐消散。众人明白，这一夜的谈话不仅是对一个故人的追忆，更是对每个人内心的深刻洗礼。
危暐用他的一生证明了一个道理：品格的养成需要一生，但堕落可能只需要一瞬间的妥协。在这个物欲横流的时代，守住内心的道德底线，或许才是最大的智慧。
当众人起身告别时，每个人都带着沉甸甸的思考。危暐的故事将永远铭刻在他们的记忆中，成为人生道路上重要的警示。在这个复杂的世界里，唯有坚守本心，才能走得更远。