优胜”之类。奖状被精心装裱在玻璃框里，但玻璃上蒙着一层薄灰。一个同样年迈、面容呆滞的老妇人（危暐的母亲）坐在角落的藤椅上，望着窗外，对来客毫无反应，仿佛沉浸在自己的世界里。
“坐。”危国华指了指几张旧沙发，自己拉过一把木凳坐下，腰背挺直，却透着僵硬。
对话进行得异常艰难，如同在挖掘一口被刻意填埋的深井。
孙鹏飞尝试从最中性的话题切入：“伯父，您身体还好吗？住这儿还习惯吧？”
危国华：“嗯。”
沈舟：“小区挺安静的，生活方便吗？”
危国华：“嗯。”
陶成文看着墙上的奖状：“您儿子……小时候很优秀。”
危国华的目光终于动了动，望向那些奖状，嘴角似乎抽搐了一下，但那不是微笑，更像某种肌肉的无意识反应。“读书，是好的。”他的声音干涩，“读书，明理。”
魏超：“他后来工作忙，回来的少吧？”
危国华：“忙。”停顿了很久，补充了一句，声音低得几乎听不见，“忙他的大事。”
“大事”两个字，在他嘴里说出来，不带任何情感色彩，没有自豪，没有讽刺，也没有悲哀，仿佛只是在陈述一个与己无关的客观事实。
梁露注意到，在整个简短的对话中，危暐的母亲始终没有回头，没有出声。她的沉默不是抗拒，更像是一种彻底的“离场”。曹荣荣轻轻碰了碰梁露的手，用意识传递了模糊的感受：“她……很早以前，就把自己的一部分‘关闭’了。不是因为儿子的事，是更早。这里（指这个家）像是一个……情感蒸发速度特别快的地方。任何试图温暖的东西，进来不久就会变冷、变干。”
付书云终于忍不住，用他习惯的、略带江湖气的口吻试探：“老爷子，当年他刚开始在外面闯的时候，您……给过他什么建议没？”
危国华看了付书云一眼，眼神里终于有了一丝极其微弱的波动，像是石子投入深潭后延迟泛起的、几乎看不见的涟漪。“建议？”他重复了一遍，仿佛在品味这个词的陌生含义，“他……不用建议。他有他的主意。从小就有。”
“从小？”程俊杰敏锐地捕捉到这个词。
危国华又不说话了，目光重新落回那些奖状，陷入长久的沉默。就在众人以为对话即将彻底终结时，他忽然站起身，走向里屋。过了一会儿，他拿着一个铁皮饼干盒子出来，放在茶几上。
盒子打开，里面没有饼干，只有一些旧物：几张更早期的全家福（照片上的危暐还是个孩子，表情严肃，眼神早熟）、几本泛黄的日记本（看起来是危暐中学时期的）、几枚生锈的奖牌、还有一些零散的票据和剪报。
“他的东西，”危国华说，声音依旧平淡，“没扔。你们要看，看吧。”说完，他走回自己的木凳坐下，恢复了雕塑般的姿态。
（四）日记中的“早期版本”
征得默许后，团队成员小心翼翼地翻阅那些日记本。纸张脆弱，字迹从稚嫩到逐渐定型，内容以学习计划和自我总结为主，间或有一些对周围事物的观察。然而，正是这些观察，透露出令人心悸的“早期模板”。
“今天数学又考了第一。王老师表扬了我，但他说‘不要骄傲，要继续努力，为班级争光’。争光？我的分数是我的，为什么要为‘班级’争光？‘班级’只是一个管理单位，它没有生命。荣誉应该归属创造价值的个体，而不是一个抽象的集体标签。王老师的话，是一种隐性的道德绑架，试图用集体概念稀释个人成就。我点头了，但心里知道，这是错的。”
“父亲又因为琐事和母亲争吵。无非是钱、亲戚、毫无意义的邻里攀比。他们的情绪像低效的锅炉，消耗大量燃料（精力、时间），却只产出噪音和热量（愤怒、委屈），没有任何建设性的输出。情感，尤其是这种基于琐碎利益和虚荣心的情感，是效率的敌人。我应该避免陷入这种无意义的情感反应模式。”
“张强想抄我的作业，我拒绝了。他骂我‘不够朋友’。‘朋友’是什么？是基于互惠的利益交换关系？还是基于脆弱情感依赖的非理性联结？如果是前者，他不能提供我需要的‘利益’（学习上的帮助、有价值的资讯）；如果是后者，这种联结不稳定且低效。我拒绝是理性的选择。他因此产生的情绪，是他的问题，源于他对‘朋友’这个概念的错误理解和依赖。我无需感到愧疚。”
“读历史，发现所有被歌颂的‘牺牲’、‘奉献’，背后几乎都有更复杂的权力算计、利益分配或个体不得已的困境。将其简化为‘美德叙事’，是统治术的一部分，用以调动底层个体的非理性投入。真正的理性人，应该看穿这些叙事背后的真实逻辑，并在此基础上做出最优选择。道德感，常常是理性计算的干扰项。”
沈舟低声对孙鹏飞说：“看到了吗？‘去道德化’、‘情感贬低’、‘解构集体与关系’、‘理性至上’、‘看穿叙事’……这些后来在kk园区被娴熟运用的‘话术模块’的核心逻辑，在这里已经以原始的、