从未留意的小路上，却发现每一步都有脚印重叠。
“你为什么不直接告诉我？”我问。
“你不喜欢太直接的人。”他说，“而且……我喜欢你发现的过程。”
我低头看着素描本，指尖无意识摩挲着最新那页的边缘。铅笔痕迹下似乎还有别的线条，像是被擦过又重画的底稿。
“这本子……一直带着？”
“嗯，随身。”
“画了多少张？”
“没数。但每一张，都是你不知道我在看的时候。”
我忽然想到什么，“那张体温计量程表，也是特意给我的？”
“不是给你的，是给你用的。”他说，“护士台有三张，我换掉了其中一张。”
“为什么？”
“因为我想让你拿到写着你名字的那一张。”
我猛地抬头，正对上他的眼睛。
他没躲。
“林溪。”他叫我的名字，很轻，像怕惊走什么，“你今天来找我，是因为那张卡片，还是因为……想确认这件事是真的？”
我没说话。
他也没催。
风从走廊尽头吹进来，掀动素描本的纸页，哗啦一声，翻回第一页——2015年的我，低头写字，阳光落在纸面。
我伸手按住那页，指尖微微发颤。
“你改了生日。”我说。
“嗯。”
“那现在……是你的生日？”
他看着我，嘴角慢慢扬起一点弧度。
“从你看见密码那一刻起，就是了。”
我低头，发现自己的手指还压在素描本上，像是怕它被风吹走。而江逾白的手，就垂在身侧，离我很近，却没有碰我。
我忽然伸手，把本子往他那边推了半寸。
“别再贴密码了。”我说。
他挑眉。
“以后。”我顿了顿，声音很轻，“直接告诉我。”