”
我低头看着那本素描本，指尖抚过封底被我撬开的缝隙。薄膜已经取出，但内衬还留着一道浅痕。就像那些年他藏在细节里的注视，看似无形，却在某一天突然显影。
“如果我不来找你呢？”我问。
“那我就继续等。”他说，“等到你某天翻开这本子，发现里面全是你的名字。”
“全是？”
他翻开一页，轻轻放在掌心递给我。
纸上画满了速写——我低头看书的侧脸，我走在走廊的背影，我考试时咬笔帽的小动作，我午睡时压皱的袖口。每一页角落都标着时间，精确到分钟。
2016312 14:07
201758 09:23
20181016 12:45
……
最后一张是昨天。
我站在医务室门口，手里攥着体温计，眼神发怔。画纸右下角写着：2023418 13:36，她终于开始相信我了。
我抬头看他。
“你每天都画？”
“不是每天。”他说，“是每次看见你的时候。”
我忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西在缓缓涨潮。不是惊讶，不是感动，而是一种近乎清醒的悸动——我知道他爱我，但直到这一刻，我才真正意识到，这份爱有多具体。
它不在某个轰动的瞬间，而在七年前那个七分十三秒的凝视里，在每一次我低头、转身、呼吸的间隙中，被他一笔一笔画下来，藏进本子，贴进皮肤，刻进心跳。
“所以……”我开口，声音有点抖，“你现在站在这里，是因为系统提醒，还是因为你真的想见我？”
他没回答。
只是抬起手，指尖轻轻擦过我掌心，然后将素描本塞进我怀里。
“你看。”他说，“它刚刚更新了。”
我低头翻开最新一页。
原本空白的纸面，正随着我的体温缓缓显影。
一行字慢慢浮现：
“她说‘如果我不来找你呢’，然后我笑了。因为她已经站在我面前了。”