地看着我：“为什么要这么做？你明明可以不说。”
我终于问出口。
他没急着回答，只是抬手，将我耳边一缕散落的发丝轻轻别到耳后。
“因为你不该一个人背负这一切。”他说，“你的勇敢，值得被看见。”
我望着他。
“以前我只能偷偷拍你跑步、看书、吃饭……”他声音很轻，“现在我可以光明正大地说，林溪，我爱你。”
我的心像是被什么撞了一下。
车窗外，一辆公交车驶过，车内灯光扫过他的眼睛，亮得惊人。
我没有说话，只是缓缓倾身，把头靠在他肩上。
布料贴着脸颊，有点凉，但能感受到下面传来的体温。他的呼吸很稳，西装袖口露出的手腕线条干净利落。
手机又震了一下。
我没去拿。
他知道我没看，也没再递回来，只是用左手轻轻覆住我放在膝盖上的手。
车子重新启动，穿过下一个路口。
远处高楼亮着零星灯火，像散落的星子。
我闭上眼，听见他说：“下次出席活动，你还坐我旁边吗？”
我睁开眼，看着前方不断延伸的道路，轻声说：“除非你敢换人。”