有鸟叫声，楼下传来邻居关门的声音。一切都很平常，可我知道，从这一刻起，有些事再也不一样了。
他站在东京的会议室里，我坐在宿舍的书桌前。隔着屏幕，我们谁都没动。
过了几秒，他忽然抬手，做了个手势。
是比了个数字——7。
我认得这个动作。
七年前，他在操场树后偷拍我那天，手机计数器上显示的就是362次。后来他告诉我，那是他第七次鼓起勇气靠近我，却最终只敢按下录像键的日子。
现在他比出7，是在说——
一切重新开始。
我举起验孕棒，在镜头前晃了晃。
他也笑了，抬手点了点屏幕，像是隔着空间碰了碰我的额头。
然后他转身走到窗边，拉开百叶帘。外面是东京清晨的天空，灰蓝渐转明亮。他掏出手机打了通电话，语速很快。
我听不清他说什么，但大概猜得到。
取消行程，订最早航班。
他挂了电话，回头看向摄像头，嘴唇动了动。
我没看清他说了什么。
但他笑得很清楚。