眼前的红薯，模样普通，气味寻常，却让他恍惚间差点忘了，自己来到这白鹿洞书院，究竟有多少个年头了。
他是逃荒来的。
那会儿他年纪还很小，小到记忆都是模糊的碎片，连自己具体从哪儿来的都记不清了。
是豫西？还是皖北？记不清了，只记得那年天旱得厉害，地里庄稼都枯死了，村子里没了活路，大家就都往外跑，成了流民。
他只记得很累，非常累，走了好远好远的路，脚底磨出了血泡，肚子也饿得前胸贴后背，咕咕叫的声音像打雷。
真饿啊，饿得头晕眼花，看东西都带着重影。
记忆里，是爹一直拉着他，深一脚浅一脚地往前走。
娘？他其实对娘没什么印象了，只听爹说，娘生他的时候身子就亏了，没熬几年就去了。
不过他的名字是娘取的，爹说娘给他喂奶的时候，看他吃得特别香，小嘴吧嗒吧嗒的，就给他起名叫陈香。
就希望他以后吃饭都能这么香香的，要吃的饱饱的，才能健健康康长大。
自从娘走后，爹一个大男人，带着他，又当爹又当娘，日子过得艰难。
逃荒路上，爹更是把能找到的吃的，都紧着他。
爹自己饿得眼窝深陷，颧骨高高凸起，却总是摸着他的头说：“香儿乖，再忍忍，到了有人的地方就有吃的了。”
记得最清楚的，是爹走的那天晚上。
天已经黑透了，寒风像刀子一样刮着。
他们躲在一个废弃的、漏风的土地庙里。
爹出去找了很久很久的食物，回来的时候，手里只捧着一个小小的、蔫巴巴的红薯，上面还沾着泥。
爹的脸被风吹得皴裂，嘴唇干得起了皮，眼神里是深深的疲惫和愧疚。
他把那个小红薯在破烂的衣襟上擦了擦，递到他面前，声音沙哑得几乎听不清：“香儿……吃吧……是爹没用……就找到这个……”
他那时虽然小，但也懂事了，使劲摇头，把红薯推回去：“爹，你吃！你也饿！咱俩一人一半！”
爹看着他，眼圈红了，用力把红薯掰成两半，把稍微大一点的那半塞到他手里，另外一小半紧紧攥在自己手里，嘴上说着：“好，一人一半，爹也吃。”
可是，他记得清清楚楚，爹拿着那半块红薯，只是放在嘴边假装咬了一下，实际上连皮都没碰掉。
他一直看着他，看着他狼吞虎咽地把那半块红薯吃完，嘴角甚至还露出了一丝极其微弱的、带着苦意的笑容。
后来，他实在撑不住，靠着冰冷的墙壁睡着了。
等第二天天亮他醒的时候，发现爹靠坐在他旁边，身体已经冰凉僵硬了。
爹的手里，还紧紧攥着那半块一口都没动的红薯。
他甚至忘了当时是怎么把爹埋掉的。
没有棺材，连一张裹身的草席都没有。
就在土地庙后面找了个浅坑，用双手和一根捡来的木棍，拼命地挖，指甲翻了，手磨破了，才勉强挖出一个能容纳爹身体的土坑。
他把爹放进去，用土一点点盖上，最后只剩下一个小土包。
连块像样的木头牌子都没有。
从那以后，他就成了真正的孤儿。
一路乞讨，跟着流民队伍漫无目的地走，不知道要去哪里，也不知道能活到哪一天。
直到……遇到了白鹿洞书院的老院长。
老院长心善，见他可怜，又发现他记性特别好，几乎过目不忘，是个读书的苗子，就把他带回了书院，给他饭吃，给他衣穿，教他识字读书，还给他取了个学名，叫“陈子先”。
子先，子先，老院长是希望他能在学问上争先，日后做出一番事业吧？
他感念老院长的恩情，把这份恩情记在心里，拼命地读书。
老院长说过，努力读书，考取功名，做了官，就能为百姓做事，改变这个让人活不下去的世道。
他信了。
所以他没日没夜地读，近乎疯狂地吸收着一切能接触到的知识。
他的天赋也的确惊人，进步神速，很快就在书院里崭露头角，成了众人眼中的“天才”。
可是，他书读得越多，科举之路走得越顺，心里却越迷茫，越冰冷。
他发现，老院长说的可能不对。
或者，不全对。
努力读书，考中进士，甚至将来位极人臣，或许能护佑一方百姓，或许能在一时一地做些实事，但想要改变这积重难返的世道根源？
太难了。
这世道的顽疾，盘根错节，不是一两个清官能臣就能扭转的。
天灾、人祸、土地兼并、吏治腐-败……这些问题，像一座座沉重的大山。
他有时候甚至觉得，自己读的那些圣贤书，做的那些锦绣文章，在真正的苦难面前，苍白无力得可笑。
就像当年爹手里的那半块红薯，救不了命，只能延缓片刻的饥饿，最终留下的还是无尽的悲凉。
他不恨那些贪官污吏，也不恨那些坐拥良田千顷的地主豪绅。