实验室的空调依旧低声嗡鸣，空气中却似乎残留着一丝奶茶的甜腻气息，与服务器冷却液的味道奇异地混合。林骁咋咋呼呼地来，又风风火火地走了，留下短暂的、充满生活气息的噪音，旋即被更深沉的静谧取代。这短暂的插曲，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪尚未完全平息，更大的波澜已悄然酝酿。
封瑶细致地收拾着喝空的奶茶杯，动作轻柔，目光却不时落在重新沉浸回代码世界的徐卓远身上。他专注的侧脸在屏幕冷光的映照下，线条清晰而冷静，仿佛刚才那口带着无奈妥协的奶茶从未发生过。但她能感觉到，林骁带来的那份属于外界的、略带莽撞的关切，似乎在她之前努力的基础上，又在他严密的心防上撬开了一道更宽的缝隙。这缝隙，此刻却可能成为后续冲击的通道。
就在这时，徐卓远放在桌面的手机屏幕无声亮起，不是来电，而是一条短信预览。发信人备注是冰冷而疏离的【母亲】。内容很短，只有一行字，却让徐卓远敲击键盘的手指猛地一滞，清脆的敲击声戛然而止。整个人的气场瞬间从高效运转的服务器状态，跌入某种僵直的错误陷阱，仿佛核心进程被强制中断，所有线程挂起。
封瑶离得不远，眼角的余光恰好捕捉到了那一闪而过的信息核心：【卓远，你爸他急性心梗，已送医，在u。
后面的字被预览截断，但仅仅是“急性心梗”、“u”这几个关键词，结合徐卓远瞬间剧变的反应，已足够让封瑶的心猛地一沉，沉入前世冰冷的回忆深渊。她清楚地记得——或者说，是重生带来的、尖锐而痛苦的记忆碎片在疯狂警示——上一世，大约也是这个时间点前后，徐卓远的父亲，那位同样严谨、理性至上，对儿子寄予厚望并习惯于施加无形压力的知名学者，身体确实出过一场大变故。而那场变故，如同最后一根稻草，彻底压垮了当时本就因自身“异常”而敏感自卑、与家庭关系紧绷如弦的徐卓远。他更深地封闭了自己，变得阴郁、抗拒，将所有试图靠近的关心，无论是她的，还是其他师友的，都扭曲地解读为怜悯、压力或是对他无能的窥探。
那是横亘在他们之间，一个巨大的、血淋淋的、未曾填补的遗憾。她曾那么努力地伸出手，却只触碰到他筑起的、冰冷刺骨的冰墙。
此刻，封瑶看到徐卓远的背脊依旧挺直，但肩线却绷紧得像拉满的弓，仿佛随时会断裂。他没有立刻去看手机，也没有任何动作，只是死死盯着屏幕上滚动的代码，瞳孔却失去了焦距，仿佛内部系统正在遭遇前所未有的冲击波，大量错误日志疯狂刷屏，情感模块过载，逻辑核心濒临死机。
【系统警告：外部输入源“家庭-父系节点”关联重大危机事件触发。情感模拟模块负载激增……错误：无法识别的情感数据格式（担忧\/恐惧\/自责混合体）……核心温度异常升高……启动应急冷却协议……失败……建议：强制宕机或启动隔离模式……】
封瑶几乎能“听”到他内心系统那尖锐刺耳的警报声。前世的他，在收到类似消息后，正是选择了强行“宕机”——用更彻底的精神隔绝和情感冻结来应对这场无法处理、无法量化的风暴。但这一世……她绝不允许历史重演。
封瑶没有犹豫，也没有像前世那样因为他的骤然冰冷和无措退缩。她放下手中的杂物，没有立刻出声安慰——她太了解了，此刻任何直接的情感询问，如“你还好吗？”或“别担心”，都可能被他那高度敏感的防御机制瞬间标记为“无效噪音”或“侵入性探测”，进而触发更强烈的排斥反应。她只是自然地走到他身边，拿起恒温水壶，为他手边那杯早已凉透的茶水续上温水。水流注入杯中的细微声响，在骤然凝固的寂静实验室里，如同一种稳定频率的节拍器，试图将混乱的时间拉回正轨。
“学长，”她的声音不高，却带着一种经过精密计算般的稳定力量，如同系统底层遭遇不可知错误时，工程师注入的一串干净、明确、非侵入性的引导代码，“伯母的信息，如果需要回复或者处理其他紧急事务，实验室这边我可以先照看。你上周提到的那个关于‘长期慢性压力对认知决策模型稳健性影响’的数据预处理部分，我刚好整理了几个优化思路，可以趁现在跑一下初步分析，看看能否提升特征提取的效率。”
她没有问“怎么了”，也没有说“别担心”，而是提供了两个极其符合他当前科研语境和认知模式的选项：处理优先级更高的私人紧急事务，或者，将注意力平行转移到另一个相关的、可研究、可量化的技术问题上。这是一种无声的宣告：我在这里，我感知到了你的状态突变，我理解你可能需要空间和处理时间，但我也可以提供无缝的协作和分担，无论那是私事还是公事。这种支持，是建立在对他思维模式尊重基础上的“技术性”支持，而非单纯的情感慰藉，更容易被他此刻混乱的系统所接受。
徐卓远僵直的身体几不可查地松动了一丝，仿佛某个卡死的齿轮被轻轻拨动。他缓缓地、几乎是机械地转过头，看向封瑶。他的眼神不再像平时那样是纯粹冷静的分析仪器，里面翻滚着一种封瑶从未在他眼中见过的、混杂着无措、深埋的担忧以及某种类似于……“系统预