初秋的阳光透过医院的百叶窗，在走廊上切割出明暗相间的条纹，像是为这肃穆的环境标注出精确的光照分区。徐卓远静立于窗前，俯瞰着楼下花园里推着轮椅缓慢移动的人影。他刚刚在脑海中完成了对封瑶母亲出院流程的第七次模拟推演，从车辆到达时间、病房至大厅的最佳路径，到家中康复环境的最终检查，每一个时间节点和潜在变量都被反复计算验证。
“环境适应性参数正常，身体机能恢复曲线符合预期，潜在风险规避方案已准备三个备用选项。”他低声自语，声音清冷，仅在自己能捕捉的声波范围内回荡。这种近乎偏执的筹备，与前世的记忆碎片形成尖锐对比。那时的他，像指挥一场必须胜利的战役，所有安排都以效率为最高准则，却唯独遗漏了最关键的人性变量——封瑶眼中那抹被他决策逻辑忽略后，所留下的受伤神情，至今仍在他的情感数据库中标记为“高冲突事件”，关联着难以量化的负面权重。
“这一次，必须不同。”。
---
病房内，弥漫着消毒水与果香交织的气息。封瑶坐在母亲床沿，手中小刀灵巧地转动，苹果皮呈连贯的螺旋状垂下。她的思绪却并未停留在指尖，而是飘向了近来有些异常的徐卓远。
数日间，他依然保持着那份近乎刻板的严谨，但在讨论母亲出院安排时，不再是直接下达不容置疑的最优方案，而是提供了多个具备详细说明的选择路径，甚至耐心解释每个方案的优劣与潜在考量。这种转变细微却明确。
“瑶瑶，”母亲温和的声音打断她的出神，“阿远这孩子，确实在变。昨天他来，仔细问我喜欢什么样式的窗帘，说家里要换一批，遮光率需更贴合康复期的需要。”母亲眼中带着欣慰，“他连这点都想到了。”
封瑶唇角微弯，勾勒出一个复杂的弧度：“他在努力学，妈妈。只是他的学习方式…还是很‘徐卓远’。”她无法向母亲解释徐卓远那套基于数据和模型的“人机交互优化算法”，只能将其归结为一种独特的努力。
“心意重于形式，瑶瑶。”母亲轻轻握住她的手，干燥温暖的掌心传递着力量，“他愿意为你调整他固有的模式，这本身就已说明一切。”
封瑶点头，心湖却泛起更深的涟漪。她清晰地知道，对于徐卓远而言，这种改变不啻于对一台精密度极高的仪器进行底层重编程，每一个参数的微小调整，都可能需要耗费巨大的计算资源，乃至触及他认知世界的根基。
---
三天后，医学院老校区，梧桐树下光影斑驳。
“关于阿姨出院回家的具体流程，”徐卓远的声音平稳如常，仿佛在宣读一份科研报告，“我基于环境适应性、身体机能恢复曲线和潜在风险规避概率，初步拟定了三个方案。”
他将便携终端递过去，屏幕在阳光下泛着冷光。徐卓远挺拔地站着，眼睫低垂，在脸颊投下细碎的阴影，为他过于理性的姿态增添了一抹难得的柔和。
封瑶接过，指尖划过微凉的屏幕，仔细审阅。惊讶于方案的细致程度远超预期。方案a以医疗支持网络无缝衔接为核心；方案b侧重心理舒适度与居家归属感的营造；方案c则为弹性模式，可根据康复实时数据进行动态调整。每个选项都附有详尽的数据支持和利弊分析矩阵。
最触动她的，是方案b备注栏里的一行小字：“可根据阿姨个人偏好，调整家中主要活动区域家具布局，以最大化午间阳光照射时长，预计可提升维生素d自然合成效率约15。”
这不再仅仅是冷硬的医疗安排，而是真正将母亲视为一个拥有个人喜好与情感需求的“人”来考量。
“阿远，谢谢你。”封瑶抬头，眼中漾开柔软而真挚的笑意，“我认为方案c的弹性模式更适合现阶段。不过，关于其中提到的医疗监测设备租赁费用，我希望用我的奖学金和之前的兼职积蓄来承担一部分。”
徐卓远的瞳孔几不可察地收缩了一下，核心处理系统高速运转。从纯粹的经济效率角度评估，由他全额支付无疑是最优解；但引入【长期互动框架】参数后，关系稳定性、封瑶的自我价值感与独立性需求等变量权重急剧升高…
“可以。”他近乎瞬时的回应，“支付比例按7：3划分，我负责主要部分。这是基于双方当前资源分布与未来三个月支出预测模型，得出的效率与稳定性平衡点。若坚持5：5分摊，将导致你下个季度基础生活开支紧张度上升22，不符合系统长期稳定运行要求。”
封瑶忍不住轻笑出声，这典型的、带着公式化痕迹的徐卓远式回应，在此刻听来，却因那份笨拙的努力而显得格外温暖。
“好，听你的，7：3。”她应允，声音里带着未散的笑意。
---
出院当日，天空澄澈如洗。
徐卓远提前三十七分钟抵达医院，执行最后一次全流程核查：转运车辆内部消毒菌落数、担架升降系统稳定性、家庭护理团队交接班时间冗余、新安装安全扶手的压力承重测试…当封瑶携扶着母亲步出电梯，映入眼帘的便是徐卓远立于医院大厅中央，沉静指挥若定的场景。阳光透过巨大的玻璃穹顶倾泻而下，为他