调侃的年轻男声打破了这片区域的宁静，如同在平静的湖面投下一颗石子：“哟，徐大才子，罕见啊！居然在图书馆‘不务正业’，进行非学术性人际交互实验？”
封瑶循声望去，看到一个穿着做旧牛仔夹克、笑容阳光的男生站在桌旁，手里拿着几本厚厚的建筑学图册和一本《空间叙事学》。他目光好奇地在徐卓远和她自然交叠的手上扫过，带着毫不掩饰的善意与探究。
徐卓远抬起头，面部表情恢复了一贯的平静无波，介绍道：“周屿，建筑系三年级，星轨项目结构力学与空间设计临时合作成员。”然后转向周屿，言简意赅，“封瑶。”语气平淡，但没有任何回避。
周屿显然早已习惯他这种高效到近乎冷漠的介绍方式，自来熟地拉开椅子坐下，对封瑶笑道：“久仰大名了，封瑶同学。能让徐卓远这家伙放下终端，开始研究‘感受存在’这种哲学命题的，你是独一份。你知道上次项目聚餐，他对着一盘水煮鱼，现场建模分析辣椒分布均匀度与味蕾刺激最优化的食用路径，把我们都看傻了吗？”
封瑶忍不住笑出声，她能清晰想象出那个画面——徐卓远一脸严肃地盯着水煮鱼，仿佛在解构宇宙奥秘。同时，她注意到徐卓远微微蹙眉，终端屏幕似乎真的闪了一下，像是在调取“水煮鱼最优食用路径”的过往记录，并评估其作为研究课题的实际价值与可行性。
“星轨项目最近进展如何？”封瑶状似无意地问道，她知道沈雨晴也在这个跨学科的大型项目中，负责美学与人文体验部分。
周屿眼睛一亮，像是找到了知音：“正好说到这个！封同学你可能不知道，你家这位前几天在项目讨论会上，提出了一个‘空间情感映射’的构想，把我们都震住了。”他转向徐卓远，语气带着由衷的佩服，“说真的，卓远，我们导师听了你的初步模型都觉得惊艳，认为这可能是打通人因工程学、建筑学与神经科学的一个潜在新方向。他想邀请你下周来我们系做个非正式的闭门分享，深入聊聊，怎么样？沈师妹也极力促成此事。”
徐卓远的视线快速扫过内部日程表：“我的研究进度安排显示，下周四下午15:00-18:00有三小时空档。任务优先级可调整。可以接受邀请。”
周屿一拍手：“爽快！那就说定了！”他冲封瑶眨眨眼，带着点促狭，“封同学有空也来听听？看看你家这位在专业领域是多么的‘气场全开’。而且”他稍微压低声音，但足以让桌边的两人听清，“沈雨晴也会在，她最近对你的‘空间情感映射’理论非常感兴趣，提了不少…嗯，颇具挑战性的问题，关于情感如何能被‘量化映射’。”
听到沈雨晴的名字，以及“极具挑战性”这个描述，封瑶心中微微一动。前世，这位才华横溢、对美和情感有着近乎偏执敏锐度的建筑系女生，正是在类似的学术交锋中，对徐卓远这种理性与未知感性交织的特质产生了浓厚兴趣，虽然最终无果，但确实在某个阶段，成为了他们关系中的一个微妙变量，甚至间接促使了徐卓远一次重要的情感认知突破。这一世，这个节点似乎提前了。
周屿抱着图册心满意足地离开后，图书馆角落恢复了安静，但空气里似乎残留着因他到来而引入的新信息涟漪。
封瑶注意到徐卓远已经重新聚焦于终端，手指快速滑动，屏幕上正在构建一个更加复杂的多维动态模型。模型的中心节点是“徐卓远（系统主体）”，延伸出无数带有权重参数的线条，连接着各种外部因素节点——“星轨项目（核心任务）”、“封瑶（高权重外部坐标）”、“沈雨晴的质疑（潜在认知扰动，类型：批判性启发）”、“周屿的邀请（计划外社交变量，评估：正向收益＞风险）”。
“周屿的邀请，以及其关联的‘沈雨晴的质疑’，在初始计划中属于未预见变量。”徐卓远察觉到她的目光，主动将屏幕侧过来让她看，像是在展示一份重要的实验报告，“但在进行风险评估与收益预测后，判断其可能带来‘跨学科思维碰撞’、‘提升模型泛化能力与鲁棒性’、‘获取新的批判性视角’等潜在正向收益。这符合你之前提到的‘星轨’隐喻——航行并非完全遵循预设路径，适时接纳外部引力扰动，可能引向更优的进化方向。”。这是该机制在实际运行中的一种表现吗？即，接受计划外的、但经过快速评估后潜在收益未知或为正的选项？”
封瑶看着他那双试图用最理性的逻辑拆解一切、包括感性萌芽的眼睛，心中充满了几乎要满溢出来的怜惜与感动。他正在用他唯一熟悉且信任的方式，笨拙而又无比努力地，一点点调整自己的轨道，向着她所在的、充满不确定但也充满生机的星域驶来。
“是的，阿远。”她肯定地点头，笑容温煦如窗外暖阳，“这就是。你理解得完全正确，而且做得很好。”
徐卓远沉默下来，眼睫微垂，似乎在高速处理这个反馈信息，并以此微调内部那个关于“内心声音”的决策算法。过了片刻，他再次开口，声音比平时低沉了几分，似乎带上了一丝尝试性的、模拟“期待”的语气：“那么