方舒好实在冻得慌，不由往门后缩了缩。
新邻居的嗓音听起来像感冒刚好，鼻音有些重，含糊不清的，似乎还戴着口罩。
但他站在汩汩冷风中毫无畏缩，从发声位置判断，身高将近一米九。
方舒好能感觉到对方从高处落下的视线，在她脸上探究地徘徊。
“我是住在您对面的邻居，我姓方。”方舒好再次自我介绍，“我的眼睛看不见。”
“我姓梁。”
男人语气平淡，透着股倦懒，似乎对邻居是盲人这件事并不挂心。
方舒好硬着头皮继续道：“梁先生，特地来找您是想提前说一声，我出门要用盲杖探路，可能会不小心敲击到您家的门或者您放在门口的东西，希望您能谅解，也请您尽量不要放易碎物品，或者体积比较大的东西在过道上，谢谢。”
顿了顿，见对方没有应声，方舒好权当他默许了，弯腰将果汁放到他家门内：“这是我的一点心意。”
男人依旧惜字如金：“不必。”
方舒好坚持：“您收下吧，挺重的，我也不想拎回去。”
男人不回答了。
好难沟通的人。
高大，冷漠，孤僻，方舒好在心中为他画像。
就在她即将被这沉默劝返之际，身前的男人突然问：“你的手怎么了？”
方舒好愣了愣，抬起左手：“这里吗？今天不小心被水壶砸到……瘀血很明显吗？”
“嗯。”男人淡声说，“药膏也抹歪了。”
方舒好：“……”
她知道新邻居是在提醒她，并无恶意，也知道出糗是盲人生活的日常，但她失明的时间还不够长，还不能彻底适应这种窘迫，于是她在这一刻做了个非常错误的决定，那就是放下盲杖，试图将药膏抹到正确位置。
——盲人出行守则之一：千万不要轻易松开你的盲杖。
即便在你自己家门口。
方舒好刚将盲杖倚到墙上，不足三秒，只听滋啦——哐当——骨碌碌——盲杖落地滚走，她大惊失色，下意识俯身去捞。
门外摆了几样还未搬进房间的家具，有棱有角。
方舒好慌慌张张地往那边探，眼看要撞上，身前忽然横过来一只手臂，修长劲瘦，将她与坚硬的家具隔开。
方舒好于黑暗中短暂地抓了下这条胳膊，有点烫，肌肉线条流畅又清晰。
背后是男人宽阔的胸膛，能将她完完整整笼罩，压迫感很强。与此同时，一阵略微刺鼻的消毒水味扑向她。
这气味方舒好很熟悉，是医院的味道。
猜到对方在保护她，方舒好连声道：“谢谢，谢谢。”
男人没说什么，很快与她拉开距离，捡起盲杖递给她。
方舒好：“冒昧问一句，您是……医护人员吗？”
男人含糊应了声：“嗯。”
原来是医生，难怪看似冷酷，又有细心的一面。
方舒好对这个职业有天然信任，主动套近乎：“您是医大附医的医生吗？我就在那里看眼睛。”
医大附医与他们所住的小区仅隔一条街，许多医护人员和需要长期治疗的病患都租住在这个小区里。
“不是。”
“噢。”方舒好有些尴尬，“那敢问您在哪家医院高就？”
“你不认识。”
“……”
好拽的人。
说都不说怎么知道我不认识？
方舒好无言，刚萌生的些许亲切瞬间被冰水浇灭。
“那就不打扰您了。”她维持着体面，“以后请多多关照。”
忘记自己出门的目的是下楼透气，方舒好转身回家，刚迈一步，后头的新邻居像是突然想起什么事，懒声叫住她——
“稍等。”
“怎么了？”
“加个微信。”男人终于屈尊说了句比较完整的话，“哪天我没空，可能要麻烦你帮我取快递。”
方舒好：？
她用了将近十秒消化他的话。
没病吧，拜托一个盲人帮你取快递？
方舒好不敢相信世上有这么无赖的人，震惊之下，她尝试反过来理解他的话——
也许他这么说是在暗示她，以后如果她不方便，他可以帮她取快递？
他们小区对快递没有统一管理，大多数快递员会负责地送货上门，但也有少部分，丢在楼下或驿站就完事。
方舒好将信将疑地把号码报给他。
回到家，她拿出手机通过了新邻居的好友申请。
看不见头像，只能听到他的微信昵称是“ll”，应该是名字缩写。
方舒好纠结了一会儿，在“对门那个拽王”和“梁医生”这两个备注间选择了后者。
她决定把新邻居当个人看，希望新邻居日后能投桃报李，也做个人吧。
-
翌日清晨，闹钟设定时间还未到，方舒好的手机莫名其妙震动起来。
她正在梦中，不太情愿地被吵醒。
睁开眼，梦境里的光被现实的黑暗夺去。
方舒好恍惚了很久。
她梦见了从前真实发生过的事情。
这些年，