东京电视台总部大楼的顶层，台长办公室的门被轻轻推开。
高田俊英手里攥着厚厚一迭关东台的财务报表，指尖无意识地蹭过纸张边缘，留下几道浅浅的印子——报表上“gg收入同比减少45””的红色字样，像针一样扎眼。
办公室里弥漫着淡淡的宇治抹茶香。
坂田信彦正坐在靠窗的紫檀木办公桌后，手里拿着一张泛黄的老照片——照片里是二十年前的他和小池隆一，两人穿着笔挺的西装，站在东京台旧办公楼前，笑容里满是年轻时的意气风发。
办公桌的角落摆着一把未出鞘的武士刀，刀鞘上的樱花纹已经有些褪色，却是坂田从父亲那里继承的物件，平时从不轻易示人。
“坂田台长，您要的关东台月度报表。”高田将报表放在桌上，弯腰行礼时，眼角的皱纹显得格外明显，“刚才跟财务课的人确认过，上个月关东台的制作预算已经超支了两亿，gg部那边只拉到了一亿三千万的新合作，连员工的奖金都快发不出来了。”
坂田放下照片，指尖轻轻敲了敲报表封面，声音里带着老派管理者特有的沉稳：“明日海那边，今天早上跟广志去关东台了吧？”
“はい。（嗨）”高田点头，拉过旁边的椅子坐下，身体微微前倾，“宫泽刚才来汇报，大巴九点准时出发的，随行的都是以前关东台的老员工，佐藤和渡边也在——就是之前跟广志合作过《世界奇妙物语》的那两位编导。”
坂田“恩”了一声，拿起桌上的粗陶茶杯喝了一口，抹茶的微苦在嘴里散开。
他看着窗外东京街头的车水马龙，眼神渐渐变得复杂：“关东台这个烂摊子，从四年前被咱们收购开始，就没省心过。明日海蹲了半年，头发都白了不少，还是没盘活，现在扔给广志，倒是委屈那孩子了。”
高田听到“委屈”两个字，忍不住皱了皱眉，语气里带着几分惋惜：“さすがに（确实），台长。广志君是什么人？23岁就拿了东京国际映画祭的最优秀监督（最佳新人导演），《七武士》票房破89亿，《忠犬八公物语》票房破百亿，《超级变变变》现在是全国收视第一的综艺——他手里的项目，哪个不是台里的摇钱树？现在让他去收拾关东台的烂摊子，跟拿一把贵重な侍刀（珍贵的武士刀）去切野菜有什么区别？太もったいない（太浪费）了。”
他顿了顿，手指在报表上“关东台员工平均年龄48岁”的字样上点了点：“而且您也知道，关东台的老员工有多固执，松井雄一那个老家伙，连明日海的面子都不给，广志君去了，指不定要受多少气。万一搞砸了，反而影响他的名声，不值得。”
坂田听到这话，忽然笑了。
他放下茶杯，身体靠在椅背上，目光落在高田脸上——这个以前总想着“东京派”利益，连看明日海都带着敌意的男人，现在竟然会为广志的名声担忧，倒是比以前通透多了。
“君が今、野原のことをこんなに考えるなんて、昔の君を见れば信じられないだろう。”（你现在这么为野原着想，要是让以前的你看到，肯定不信。）
坂田的语气里带着几分调侃：“还记得去年《暗芝居》第一季播出的时候吗？你力挺岩田正男的《鬼坊武士》，说‘什么都市怪谈？这种一看就是小众的题材注定走不远’，结果呢？，《鬼坊武士》连5都没到，你在制作局会议上，脸都快挂不住了吧？”
高田脸上闪过一丝尴尬，伸手摸了摸鼻子，苦笑道：“台长您还提这个干嘛……那时候不是年轻气盛，看不透嘛。现在不一样了，我是制作局局长，得从东京台全体的利益出发。广志君是台里的宝，要是因为关东台折了翼，损失的是整个东京台。”
“所以你觉得，让他去关东台，是浪费？”坂田追问，眼神却变得锐利起来。
“……はい（是）。”高田尤豫了一下，还是点了点头，“至少现在是。要是等他再成熟几年，比如三十岁以后，手里再握几个大项目，那时候让他去集成关东台，既名正言顺，也没人敢质疑。现在他太年轻了，就算有能力，也压不住那些老油条。”
坂田没立刻反驳，而是起身走到窗边，手指轻轻拂过窗台上的一盆文竹——那是他刚当台长时，小池隆一送的，现在已经长得郁郁葱葱。
他沉默了几秒，才缓缓开口：“君は、表面のことしか见ていない（你只看到了表面）。”
“表面？”高田愣了一下，“台长，您的意思是……”
“野原の最大の问题は、太り过ぎた（太出色了）。”
坂田转过身，语气凝重了几分：“23岁，三级导演，独立制作部部长，集英社重点漫画家——你知道台里多少人在背后盯着他吗？松本庆子虽然说他‘未来可期’，但私下里也跟我说‘年轻人太顺了容易栽跟头’；黑泽英二前辈欣赏他，可黑泽派的那些老编导，哪个不嫉妒他能拍出《七武士》这种武士片？”
他走到高田面前，拿起桌上的一份《朝日新闻》，指着娱乐版的头条——上面是广志上个月参加东京电影节的照片，标题写着“最年少の映画监督、日本の夸り（最年轻的电影导演，日本的骄傲）”