而不脏、裤线却依旧能保持挺直的深色长裤，一双擦得干净但鞋跟明显磨偏的旧皮鞋。
没有领结，领口随意地敞着，带着一丝知识分子的不羁。
他甚至去索邦大学附近转悠了几天，观察那些真正穷学生的神态举止。
他练习着将目光放空，望向虚无的远方，仿佛灵魂沉浸在某个深邃的思考中，对眼前的俗物视而不见。
他还练习走路的姿态——步伐不大，带着点知识分子的文气，却又隐含一种内在的力量感，绝不拖沓，也绝不畏缩。
“记住，维克多！”他对着镜中的自己低语：“你不是去乞求，不是去谄媚。你是去施舍。施舍给那些被豢养的金丝雀们一个梦，一个关于精神救赎、关于危险爱情、关于征服桀骜灵魂的梦。
她们渴望被‘贫穷的莱昂纳尔’‘看见’，渴望成为他贫瘠生活中的‘光’，渴望证明她们的魅力足以融化这块‘寒冰’。
你要做的，就是成为那面映照她们所有幻想的魔镜。
金钱？那不过是她们为这场美梦心甘情愿支付的入场券，是她们试图抓住你、证明自己价值的可怜尝试。
你要让她们觉得，接受她们的钱，是对她们的一种‘恩赐’，是让她们得以靠近你灵魂圣殿的门票。”
他走到窗边，望着眼前灯火璀灿的世界：“巴黎，你准备好迎接‘贫穷的莱昂纳尔’了吗？”