肠和果酱面包的契诃夫。
两人正坐在歌剧院附近卡普辛大道的“大咖啡馆”里——这是尾数不多营业到凌晨的咖啡馆兼餐厅，主要是为歌剧散场后的演员、观众们服务。
契诃夫一边大口吃着，一边断断续续讲着自己的经历——家庭战争，偷钱出走，搭乘火车到圣彼得堡，又转乘轮船穿越波罗的海到达德国的汉堡……然后就被扒手偷光了身上所有钱。
他只能用尽一切办法，扒火车、蹭马车、徒步……最后终于到达了巴黎。
契诃夫用手抹了下胡子上的食物残渣和洋葱汤：“索雷尔先生，我想好了，虽然家人反对……但我一定要象您一样，成为一个解剖俄罗斯社会的作家，虽然我知道这很难……”
莱昂纳尔心里默念一声：“对你来说，可能也不是太难……”
但嘴上却问：“那你来找我是为了……？”
契诃夫眼中放光：“是为了追随您！”
莱昂纳尔：“……”
契诃夫陷入了自我感动当中：“您能让我住在离您最近的房间里吗？
我就看您怎么写作，我听您每天讲什么、做什么，我都觉得是一件很幸福的事。”
莱昂纳尔打了个寒颤，连忙摆手：“我家里现在就两个房间，都住了人……我看你也累了，今晚就先到这里吧。
我带你去住旅店。”
(本章完)