71.
她进入这个并不陌生也称不上熟悉的城市。
在地图上,这里并非南边,但是一贯的被称作是南方。
她只在这里生活了三年。何真真带着她从北京来到这里,刚开始的那段时间,她无法适应这里潮湿的气候,整个人好像笼罩在一层水汽中，衣服湿地能掐出水来,而皮肤上永远笼罩着那层湿意。
那三年，何真真做金屋里被藏起的那个陈阿娇,而她是可有可无的拖油瓶。何真真有很多段恋情，有些是可以光明正大写在传记里的，有的,则没有人知道的地下恋情。何真真那么美，风情万种,男人都想得到她占有她，只是都留不住她。
何曦跟着何真真走了很多地方，走走停停，最后落脚的地方就是这个城市，最后何真真再没有离开过，因为她死在这里，可笑的是她风光一时，死却变成了一个不能开启的秘密。
她的爱人为她买了一套小别墅，在一个湖边上。那套小别墅大有来历，早时候民**阀在这里养他的小妾，是出了名的金屋。后来几经转手，又变成了私人的房产。何真真的爱人买下这套房子，送给她，把她养在里面，让她变成华丽笼子的金丝雀。
何曦停在大铁门前。
以前大门前开阔的空地被各种房子占据，城市发展，越来越拥挤，房子在夹缝中苟延残喘，看起来可怜又孤独。
她记得这扇大铁门，以前稍微新点，两边的墙壁爬满了爬山虎，看起来郁郁葱葱绿意盎然，只是现在是冬天，绿色还有，就是看起来死气沉沉。
何真真真心喜欢这套小洋楼，她喜欢彩色琉璃玻璃窗，喜欢那宽敞的客厅和盘旋而上的走廊。
她想过要在里面办宴会，让她的朋友把这里填充地满满的，彻夜狂欢。但是男人不许。他不许任何人进这个小洋楼，更不许何真真去和别人联系。
在这里的这段时光，虽然衣食无忧，对何真真来说也是相对寂寞的。
她在门口张望，看到花园角落的灯亮着。
屋子并不是空着的。那男人当年雇了一对中年夫妻照顾房子，男人早些年做过花草买卖，所以院子里的植物都是他在照顾。而那家的女人也当过人家保姆，也就做了何真真的保姆。
屋子里的人出来时看到她，就慢慢走到大铁门前。过来的是这家人的女人，和记忆里略有差别，隔了那么多年连她都变了，更别说别人。
“你找谁？不好意思，我们这里是民居，不对外开放。”她打量着何曦，从她的表情看，她应该已经对外面的人重复过无数次。
何曦想起自己小时候叫她顾嫂子，可是在这时候就是喊不出口。
她说：“我是何曦。”
“何曦？”一个尘封许久的名字，让人很难在短时间里想起。她要从层层叠加的记忆中把这个名字翻出来。
“我以前住在这里。”何曦说。
顾嫂子这才恍然大悟。她像被触动了开关，手忙脚乱地从裤兜里掏出一把钥匙，对着门锁开了很久才把门打开，那门锁生着红色的袖，在手上留下痕迹。
“你是何小姐的闺女对不对，完全没有想到还能再看见你，快进来，外面冷，进来暖身子。”
门在她面前打开，她却犹豫着该不该跨进这一步，其实她来是想把这房子卖掉。在她欠债累累的时候，她也不曾想过要动这房子。在潜意识里，她拒绝想起这里。这里有着她最想遗忘的记忆。
而她本不打算进来，她对这房子仍然心存畏惧，不敢靠近，但是，她还是鬼使神差地踏进这里。
房子有做略微的修缮，可得出来地上用鹅卵石铺出的图案已经变了。
虽然女主人已经走了十几年，这里还维持着基本的样貌，照顾房子的这对夫妻还继续住在小洋房隔壁的二层小房子里。
“你后来去做大明星了，和何小姐一样，都是当明星的料子。”顾嫂子一直絮絮叨叨的，以前也是很罗嗦的，但是现在更上一层楼。
“何小姐走了以后，这里就空下来，你固定派人过来给点钱，我跟我家男人拿着你的钱，都有把房子照顾好，你进来看看。这么大房子要管好不容易。”
何曦自从离开后就再没有踏进过这里，但是还是固定会支钱给顾家夫妻。对事业鼎盛时期的她来说那笔钱根本不值得一提。
“小小姐你一直不来，倒是有人每年会过来一趟。她说是故人，和何小姐认识，每次都让人推到院子里坐半天，我们也不好说什么。”
“谁？”何曦问。
“一个看起来很有钱的女人，坐着轮椅来的，每年的四五月份都会过来一趟。”顾嫂子看那女人是有钱人，应该看不上这里的东西，加上这里也没什么值钱的东西留下，就放心那人进来。后来那人每年都会过来，让年轻人推到花园里，一坐就是一个下午。
她只说和何真真认识，没说其他的。
那女人每年过来，久而久之这反而顾家夫妻成了习惯。
顾嫂子的话，让何曦陷入