，伸头于箱中，借弱光以读，常通宵达旦。后每每读书，紧闭大门，悬“冯玉祥死了”木牌，拒人于门外；读罢，便挂牌“冯玉祥活了”，再理戎机。
话休絮烦。冯玉祥既占北京城，广发英雄帖，遍邀天下诸路豪杰，赴京共商国事。时中山驻节韶关，命谭延闿、程潜、唐继尧、朱培德、樊钟秀诸将，分路攻打江西、湖南，以策应奉军攻打曹、吴。这日忽接冯玉祥书，展而阅之。书云：
国家建军，原为御侮，自相残杀，中外同羞。不幸吾国自民
国九年以来，无名之师屡起，抗争愈烈，元气愈伤，执政者苟
稍有天良，宜如何促进和平，与民休息，乃者东南衅起，延及
东北，动全国之兵，枯万民之骨，究之因何而战？为谁而战？
主其事者，恐亦无法作答。本年水旱各灾，饥荒遍地，正救死
之不暇，竟耀武于城中，吾民何辜，罹此荼毒，天灾人祸，并
作一时。玉祥等午夜彷徨，欲哭无泪，受良心之驱使，为弭战
之主张，爰于十月二十三日决意回兵，并整合所属各军，另组
中华民国国民军，誓将为国民效用，如有弄兵好战，殃吾民而
祸吾国者，本军为缩短战期起见，亦不恤执戈以相周旋。现在
全军已悉数抵京，首都之区，各友邦使节所在，地方秩序，最
关重要，自当负责维持。一切政治善后问题，应请全国贤达，
急起直追，会商补救之方，共开更新之局。所谓多难兴邦，或
即在是。临文翘企，伫候教言！
中山阅罢，喜出望外。其力主和平统一中国，吴佩孚却欲以武力征服天下，背道而驰，水火不容。今冯玉祥、张作霖联手击溃直军，吴佩孚南遁，和平一统有望，中山欣然谓众文武道：“吴氏败走，焕章来邀，文当亲赴京城，与天下义士贤才共商和平统一大计。”有文臣广东佛山人汪兆铭，字季新，笔名精卫，道：“冯玉祥，倒戈将军，不足信也。尝滦州倒戈，今北京倒戈，翻手为云，覆手为雨，不可与其谋也。张作霖、段祺瑞辈，不知孝悌忠信礼义廉耻八德，乃凶残暴戾之人，大元帅北上，不只与虎谋皮，恐有性命之虞也。”中山道：“兆铭所言差矣！焕章昔于滦州，领清兵暴动，乃倒清王朝之戈；今于北京，率直军反曹、吴，乃倒军阀之戈。事明而后行，弃恶而从善，不失为豪杰也。张作霖、段祺瑞等人，虽叵测难料，虎狼之人，然文为民国计，岂能惜区区一躯，而弃八德于不顾耶？文所虑者，陈逆尚未翦除，卷土重来，未可知也。”蒋介石道：“大元帅可安心北上，以促成和平统一大计，陈贼胆敢来犯，定杀他个片甲不留。”中山大喜，遂留廖仲恺、胡汉民、蒋介石守广州，谭延闿、程潜扎营韶关，自带汪精卫、邵元冲、陈友仁等北上。正是：
豪杰矢石敢当先，英雄生死全不惧。
却说中山带随从三十余人，先投海路，再转陆路，行程万里，不日到了天津。城中百姓，闻仁公北上，张灯结彩，锣鼓喧天，夹道而迎。中山方歇榻，接报冯玉祥已就职西北边防督办，离京赴张家口去了。原来张作霖忌惮其武，与段祺瑞合谋，委冯以督办一职，打发出京。冯玉祥只知行军打仗，不谙政斗，双手难敌四拳，一怒之下，便离京城。中山一惊非小，想来抱病北上，一路颠簸，到头成空，郁闷不已。又躬勤细事，体不堪劳，肝疾突发，高烧不退，便入京医治，不见好转。只月余功夫，已枯瘦如柴，奄奄一息。中山自知去日无多，便召宋庆龄、汪精卫、宋子文、孙科、邵元冲、陈友仁、戴季陶、邹鲁等，口嘱遗言，由汪精卫代笔。遗言略云：
余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等，积
四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众，及联合世界上
平等待我之民族共同奋斗。
中山吐血数升，气若游丝。临诀，一字一顿道：“革命尚未成功，同志仍须努力。”言罢，溘然长逝，时民国十四年三月十二日，终年五十九。一时四海伤悲，五洲落泪，端的是功高万世人敬爱，光被四表民瞻仰。后国民党人将其葬于南京紫金山，谓之“中山陵”，尊称其为“国父”。时人李大钊有联挽道：
广东是现代思潮汇往之区，自明季迄于今兹，汉种孑遗，
外邦通市，乃至太平崛起，类皆孕育萌兴于斯乡。先生挺生
其间，砥柱于革命中流，启后承先，涤新淘旧，扬民族大义，
决将再造乾坤，四十余年，殚心瘁力，誓以青天白日满地红
旗，唤起自由独立之精神，要为人间留正气。
中华为世界列强竞争所在，由泰西以至日本，政治掠取，
经济侵凌，甚至共管阴谋，争思奴隶牛马尔家国。吾党适丁
此会，丧失我建国山斗，云凄海咽，地喑天愁，问继起何人，
毅然重整旗鼓，亿兆有众，惟工与农，须本三民五权群策群
力，遵依