1
我的卧室窗户向东，但由于不远处的一栋高楼遮挡，太阳并不能直射进来。所以当我感觉眼皮外是一片温暖的橘黄，而不是习惯地晨曦渐白时，朦胧中意识到这不是自己的家。
宿醉和苏醒同时来临。眼睛还在耀眼的阳光中欲挣还休，如裂的头痛就一阵一阵，云涌而至。口中苦涩无比，我动了下身子想坐起来，发现手被压住了。侧头一看，一头凌乱的头发枕在我的胳膊上。
我一边小心翼翼地抽胳膊，一边努力在脑海里搜索昨晚的记忆。
我打量着周围。从房间的摆设饰品看来，这应该是间闺房。我的内外衣物和胸罩，丝袜，T字裤等一应女人身上的部件胡乱地散在地板上，屋内一片狼藉。除了左脚的一只袜子，我身无寸缕。
我悄悄地下了床，搜寻自己的衣物并一件一件轻轻地往身上套。我不敢惊醒床上的女孩，因为脑袋里像塞满了棉花，毫无记忆，我怎么搜肠刮肚也想不起她是谁，叫什么名字。
偷偷地折腾了一会，终于我也差不多披挂齐全了。我小心翼翼地打开房门，找到卫生间，打开水龙头，用手匋着水洗脸。水有点凉，这让我稍微清醒了些。
我又悄悄地回到卧室，女孩已经换了仰卧的姿势，继续熟睡。阳光透过薄窗帘侵袭进来，温柔地镀在女孩身上。她的头偏向一边，枕头和长发遮盖了大半个脸，露出一个小巧的鼻子和一张精致的嘴。往下就是那具皮肤光滑，曲线诱人的身体。
我的目光在这年轻诱惑的尤物上逡巡，欲念渐生。喉咙鼓动了几下，嘴干得连口水都没有了。我犹豫了好一会，还是捡起掉在床下的薄被轻轻地盖在她身上。她在梦里轻轻地哼了一声，没醒。
我找到一只笔，在便签纸上写下：“我有事先走了。你好好睡吧。”想了想，又加上自己的电话号码，放在床头的小几上。然后蹑手蹑脚的走出了她家。
在等电梯下楼时，我掏出手机，时间是上午9点。翻了翻通讯记录，发现一个凌晨2点钟打的陌生电话，这应该是那个女孩的吧。我又在脑海里搜了一遍，还是记不起她的名字，于是随手记了个数字7.
7是我的幸运数字。艳遇总是幸运的吧，虽然它让我此刻全身乏力。
2
已经是十月了，但在南方这座城市依然暑热不消。出楼梯口的瞬间，刺眼的阳光和热气差点没把我撞翻在地。我脚步轻浮，鬼一样地飘到路边，打了一的，往家里赶。还没等车里的空调沁透全身，老郑的电话就打过来了。
“喂，你在哪呢？”
“我在车上啊，塞车，快到公司了。”
“那好，等你吧。”
我把电话挂了，等了两分钟打回给老郑：“喂，老郑。我昨天把小样给你没有？”
“没有啊？”
“靠，可能忘家里了。我得回去取一趟。”
“啥回事啊？你，快点。乐队他们都已经到了。”
“行，行，不好意思啊，很快就来”
撂下电话，我舒了口气。其实我说的小样带就在公司我的办公桌抽屉里，撒这个谎也是没办法。我现在这付残样子，不回家收拾一下真是没法见人。
我住在公司租的一套一居室的公寓里。离公司只有两条街。自己去年买的那套房子，离市中心比较远，现在只有父母住那。我不常回家，主要是受不了老妈催我结婚生小孩那些事。早些时候还只是春风化雨，语重心长，后来就越来越义正言辞了。最近愈演愈烈，已经开始怀疑我有生理或心理缺陷，开始给我介绍医生了。
冲了个热水澡，我站在浴室的镜子前剃胡子。对面的那个男人眼神漠然，精神萎顿，脸皮开始松懈，身上肌肉轮廓模糊，赘肉暗生，明显的青春渐去……我看着，看着，不由得沮丧的心情滚滚而来。
3
半小时后，穿得西装革履，打着领带，看着人模狗样的我急急走进我们公司所在的办公大楼。
这座大楼位于市中心的繁华地带，租金昂贵。我任职的唱片公司在其中一层。选择这，是因为公司的执行董事老郑认为我们做的不是音乐，而是娱乐行业。娱乐是需要装的，所以我们必须在这城市最贵的地方摆出一副高人一等的姿态，所以我们要衣着新鲜时尚，人模狗样；所以我们要讲国语，粤语，台湾腔，英语夹杂不堪的鸟语；所以我们要端着高明到深不可测，资深到行业海底的时代精英范。一句话概括:“这是个装B行业”。
作为一个唱片公司，公司有一百多名员工，却只有少数几个人懂音乐，我是其中之一。这几个懂音乐的人都集中在所谓的制作部，我就是这个部门的主管，号称“制作总监”。我和这几个手下的主要工作是分析唱片市场的音乐流行走向，收集音乐人才和音乐作品，制作唱片的音乐部分。
如果公司相中了什么新人的话，也会找我去评估他们的音乐素质和潜力。今天老郑叫我来，就是因为约了一队新人。这是个新冒起的乐队，据说现在在广州的地下圈里很火。前几天老郑就