快七月十五了，由于爸妈年迈，回老家祭祖的任务落到我们年轻人的肩上，走在阔别已久的村子里，看着排排新新的房屋，条条笔直的柏油公路，我的家乡好美，变化好大。
在路过奶奶的老宅时，眼睛不由得还是多看了几眼，虽然奶奶的老宅已经被高高的新瓦房代替，可是心里依然还有奶奶旧宅的影子，和奶奶爷爷的笑容。
就在奶奶老宅的边上，有一座老宅，残垣断壁，杂草丛生，时隔久远，依然还有一股阴森森的感觉。自从爷爷辈分开始，大人们总会告诫自己的孩子，不要离这个老宅近了，这里不干净。自然，我们的父辈们也不会忘了告诫自己的孩子们，那时候我还小，只是听着大人说，我并没有感觉出多害怕，总会趁大人不在时，偷偷跑去哪个破落的老宅，借着断壁上的残缺，使劲向里张望，希望能看到，大人们嘴里说的那个不干净的东西，可是始终也没有满足了我的愿望，每次都是扫兴而归。
随着时间的推移，我渐渐长大，随着文化知识的丰富，也不再相信真的有哪个不干净的东西了。可是时至今日，人们还是不愿在这个老宅的地基上，重新盖上自己的新房子，依然是敬而远之，时不时还是听到一些人告诫自己的孩子：“离那个老宅远点，哪里不干净。”
那是一个纷乱的年代，战争，贫穷，疾病，无不吞噬者人们的生命。人们为了能够活命，许多家庭让自己的儿子，吃粮当兵，就是为了省下一点口粮，还有公家给军属的可怜的一点补助一年一斗粮食。
这是一个普通的家庭，一家三口，老妈，老爸，还有一个半大小子，为了好养活，给小儿子取名狗子。家里因为贫穷，狗子上面的几个哥哥姐姐，都被疾病或者是饥饿夺去了生命，两老好不容易拉巴起了这个小儿子，并准备为儿子娶媳妇，来延续下代香火。
两老倾尽所有，终于为狗子娶来了一个漂亮的邻村姑娘，刘玉。姑娘不但漂亮，而且善良，孝顺。街坊邻居，你送一碗面，我送两鸡蛋，他送一件旧衣服的，都为这一家人感到高兴，一起来祝贺。
狗子看着眼前这样漂亮的新娘子，都不知道放在哪里合适了，一会怕刘玉饿着，拿来吃的。一会又怕冻着，拿来衣服。逗得大家，笑声一片：“狗子，别连搂着新娘子睡觉都不舍得了。”大家取笑着。狗子知道，该怎样对待这个新娘子，已经有不少的叔叔婶婶，大哥大嫂教过狗子了，狗子红着脸低着头回答着：“谁说不舍得了，我知道轻着点。”大家的眼泪都笑出来了。
也许是为了给儿子娶媳妇累着了，狗子的爸妈一下都病了。狗子知道，爸妈是因为自己娶媳妇累的，还有家里又添了人口，爸妈不舍得吃饭才病的，狗子知道，交了彩礼几斗粮食后，家里仅有的一点粮食已经吃完了，接下来的日子该怎么过呢？
狗子思来想去，只有走这一条路了——出去当兵。狗子不顾爸妈的劝告，还有刚过门三月的刘玉的阻拦，狗子毅然去村公所报名参军，并拿到了第一年的补助的粮食。
在参军走的前一天晚上，狗子反复叮嘱着刘玉：“刘玉，你一定要等我回来，替我孝顺爸妈。”刘玉本来就是个孝顺的媳妇，听着狗子的这些话，眼泪直流，刘玉知道狗剩子放心不下爸妈，更不放心自己。刘玉告诉狗子：“你放心，无论你什么时候回来，我都会等着你，我会替你孝顺爸妈，你放心去吧，你只记得，你一定要回来，别让我等的太久。”小两口哭着，又做了最后一次夫妻的事情，不觉天已大亮。
清早，人们陆续来到村公所，有爸妈送儿子的，有妻子送丈夫的，哭声一片。刘玉也搀着公婆赶过来为狗子送行，狗子爸妈知道，当兵去的儿子，自己不知道能否再见到，战场上子弹不长眼啊。爸妈拉住狗子的胳膊，哪里肯松手，刘玉搀着公婆泣不成的看着参军的队伍走远了，爸妈浑浊的泪眼看不到儿子，妻子红肿的双眼也望不到丈夫的身影了。
刘玉每天尽心照顾着公婆，希望公婆早一天好起来，能和自己一起等待狗子的归来。年老体弱的爹娘，加上狗子的离去，两老人没能从病床上起来，他们怀着对儿子的眷念，在儿子离开三个月时，依依不舍得离开了。刘玉大哭着说：“对不起，狗子，我没有替你照顾好爸妈，剩下我一个人以后怎么过啊”。街坊邻居含着眼泪，帮着刘玉埋葬了公婆。
时间慢慢过着，狗子走了一年了，人们经常看到刘玉站在村口，看着狗子离开时的方向眺望着，眺望着。三年了，狗子依然没有消息，刘玉每天想着狗子，希望有狗子的一点消息。刘玉经常跪在地上，双手合十，祈祷上苍：“老天爷啊，狗子是死是活，给我托个梦，让我知道，我会非常感激您老人家的，哪怕来世让我做牛做马，我都愿意。”
晚上，刘玉上完厕所，随身关门睡觉。这夜，觉来的特别快，刘玉一会就进入梦乡。“刘玉，刘玉，我回来看你了。”刘玉听到有人叫自己，回头一看：“狗子，你回来了吗，你没有死吗？”
“我没有死啊，刘玉，我回来看你了。”刘玉没等狗子说完就跑过去，抱住狗子，再不松手。狗子抱紧刘玉