“八号翻开了那本书，发现老山姆从他诞生那刻开始，便用文字记录着这一切，里面甚至有老山姆不知何时为他照下的配图。八号慢慢地预读着这本老山姆为他而写的书，回想起来自己与老山姆之间的点点滴滴……”
“‘对不起，约翰，当你看到这本书时，便证明我不能陪你继续走下去了，但你不必伤心，生老病死乃人之常情。我非常愧疚，当初和他们一起剥夺了你的情感，让你整个人如同行尸走肉一般。对他们而言，你只是个工具，但我却觉得你也是人，所以我把你当成了我的孩子，为你记录你所经历过的一切。如今唯一让我感到遗憾的是，我从未在你脸上见过一丝笑容。不过你那次在电影院里站起，可把我高兴坏了，因为我觉得你在未来一定能拥有自己情感。所以在最后，我祝愿你能找回你诞生时所遗忘掉的东西……爱你的老山姆。’”
诞生时所遗忘的东西？
八号合上了自己的日记，似乎有了新的目标，但心中却依旧空空的。
八号摸了摸眼角，面无表情的他发觉自己的指尖有些潮……