就在这个城市里，每天都过得太快 。
从宁静的清晨，到日落的黄昏，仿佛只是眨眼之间。
马上我要为你唱最后一首歌了，多希望快乐的时光能够撑得久一点。
谢谢你的聍听。
——曹方《孤单的独白》
他在这一年的冬天回了西塘一次，独自一个人。
江南一带那个季节仍是多雨季节，清清凉凉的雨丝缀在湖面，漾开一朵一朵极好看的浅纹。他连伞也没用就立在船头，看着岸上朦胧的人影。
有不少摄影师背着摄影机行走青石小弄，小桥河边。不远处一个小男孩牵着一个小女孩的手，眼见下雨，便把自己的外衣脱下来替小女孩挡雨。
他看着，不禁地笑起来，内心深处异常的柔软。
身后的老船家好心给他递了把伞，搓搓两手说，“看起来明天要下雪喽。”
他笑着说，“下雪好。好久没见雪了。”
老船家也笑了，“哪有，去年那场雪就够大了。整个西塘都被雪复盖了，美得很。先生你要是那年来，也算是好光景。”
他默默地听，又问，“老船家在这里开了几年的船了？”
老船家乐呵呵地笑，“一辈子喽。儿子要把我接去城里享福，可是根生在这里，老了也动不得了。”
他笑笑，也是。只要根在哪里，去哪里，都不行。
身后也有其他游客，有个瘦瘦的女孩子是导游，口齿伶俐，讲得一口温软的普通话，从开船到现在，几乎就没停过，什么问题都问她，她也什么都答得上来，还伴着脆生生的笑。有游客带了上海的特产分给船上的人吃，女导游拿了一份递给黎写意，顺口说，“你是一个人来西塘旅游的？”
他接过来，淡淡一笑，“不。我是西塘人。”
女导游呐呐地看他一会，便笑了，“是吗？”便转身回游客中间去了。
此时有个游客突然指了指岸上一间旧宅子，“那宅子是做什么的？”
那是栋极旧的宅子，雕刻宅名的木牌都极旧了，加之雨色朦胧，几乎看不出痕迹。宅子也相当旧。
女导游看了一眼，“那是所旧宅子。好久没人住了。不过听说最近被人买下来要做成大客栈。”
另一个游客突然说，“我听朋友说，那是凶宅？好像曾经出过事哦。”
女导游连连摆手，有些不悦地说道，“什么凶宅不凶宅，都是胡说的。那栋宅子里当年可住着西塘最美的男人，现在买下那宅子的就是他的儿子。”
“呀，真的假的？呆会上岸可不可以去看看？”
“当然不行。”女导游一口拒绝，“那里不属于景点，是私人住宅。以后要看，等到客栈落成住进去就可以看了。”
“那多给我们讲讲？”其他人顿时备感惊讶，纷纷要她讲个究竟，这些毕竟比那些西塘传统要有趣得多。
“我只知道这么多。”女导游不好意思地笑笑，只是指着不远处立在水上的舞台说，“那是薜宅的“水上舞台，”，一到春节，那里就有得社戏看，都是江南传统的戏曲节目，可好听了。”
他顺着她的方向看过去，多少年了，它一直在那里，多少年过去，物是人非，偏偏它一直立在那里。而且永远也会在那里，在那里等他们五个人回去。
他在西塘才呆了两天，住的是古老的家庭客栈，吃的是店主家的家常便饭，店家姓计，知道他是西塘人，因此也总和他说西塘话，其实离开西塘这么多年，他说起家乡话都觉得有些僵硬，但是西塘话带着一种特殊的温软感，听着就倍感亲切。
计老板家也做些糕点来卖，有专门的制作工坊，糕点技术是祖上传下来的，手艺到了这一辈手里，精进了不少，口感极好。生意大致还不错。加上他闲来无事也帮忙，一些女游客也只是为了看一眼他就来买糕点。
晚上吃饭时，计老板问，“打算什么时候走？”
他沉默了半响，说，“明天。明天有人会来接我。”
计老板叹口气，“不是还没有找到你要找的人吗？”计老板是知道他来找人的，但他也没有说找什么人。
他笑笑，挑了一口饭放进嘴里，低声说，“这辈子，都找不到了。”
计老板没听明白，见他不想再说，便止住话头说，“晚上有社戏，去不去看？”
他已经没有力气走得更远了，疲惫一天一天地吞噬他，如果不是因为要看看她，他也不会有这样的力量支持自己。
他摇摇头。
他已经走不了多远了，也许只有一步可走，也许前面就已经是死路，或是万丈悬崖。
当晚他便做了一个梦。梦里的自己延着西塘的水上石桥一座一座地走过去，周遭都是雾茫茫的，辩不清方向，他不知道自己正经过哪里，也不知道自己要去哪里，却只知道一直走，第一次没有感觉到累，脚步轻快。
末了，才发现自己站在了水上舞台，是那天游船经过的薜宅舞台。
这