窑洞里，发出细微的噼啪声。那是猪肉里油脂沸腾绽开的声音。
伴随着一声声油爆的细响，梅干菜和猪肉的香味愈来愈盛，飘飘然笼罩着整座江家小院。又兜兜转转离了墙头，向着横桥子东巷里的各家各户飞去。“阿一一秋一一”
正挑水洗衣裳的李二狗，被香得打了个尖锐且绵长的喷嚏。想起一早知姐儿同他借去的铁蓖子，不用猜都知道，这是又在捣鼓新的吃食了。五脏庙不争气地扭曲在一起，李二狗瞬时饿得心慌。看看自家冰冷的灶房，没甚烟火气的小院子，还有俩噔噔噔跑出来、缠在他身侧一个劲儿嚷嚷饿的孩子。
今日本想躲躲懒，煮个稀粥凑合，可这满院子飘的一阵阵烤饼香，让他哪还有心思，去煮什么粥啊水啊。
“爹，太香了。我想吃肉。"虎妞都快哭了，眉梢透红，小嘴巴扁成了鸭子。羊仔也闹：“爹，这就是江家二姐姐说的锅盔吗。爹，我饿了。爹，你咋不会做锅盔。爹
李二狗头皮发炸。吵是其次，关键是馋呐。不止孩子馋，他也馋得直咽唾沫。
自打知姐儿病好后，这家家户户院前檐下飘的都是从她家过来的吃食香。就算家里头吃慷肉、慷鱼，也完全赛不过。尤其上回吃了她做的那肉松后，可香、可美，这肚里的馋虫更加一发不可收拾。叫他后几日回回做梦，梦见的都是知姐儿做的吃食。前两日，知姐儿又做了劳什子辣条。他没吃过，觉着新鲜得紧。想去讨吧，又觉得那是半大娃子的零嘴，他都这么大个人了，还去和小孩子抢吃的，总归不体面。
搞得这两日自家的饭都没心心思做了，一心只想去知姐儿家蹭一口吃食。大不了也搬一大袋米去，就和老刘家媳妇一样。李二狗咬咬牙，做了个大胆的决定。他把虎妞抱在怀里，又牵起羊仔的手：“走，咱们去跟江家，跟知姐儿讨点饼子吃。”话归这么说，临出门前，他还是到灶房里拎了一袋栗子。都是一二十年的街坊邻居，互相间是熟络，但各家有各家的日子要过，总不能真这么大喇喇地空手过去。
可真到江家院门前，李二狗却忽地胆怯起来。心里总撺掇着这样是不是不大好。还是虎妞帮他敲了门，小小的拳头砸到门上，笃笃笃，掷地有声。门是凌花开的。外头一大两小，在开门的刹那，齐刷刷地掀嘴皮、露牙齿。都是黝黑的面皮，雪白的牙花，一瞬间把凌花整得有些局促。过半响，终于反应过来，赶紧招呼人进门：“傻站着干什么呐，都进来都进来。暖姐儿、晓哥儿，虎妞和羊仔来了，快来迎一迎。”两个小娃娃并一条小狗狗一齐跑来。两相一照面，哪还有什么尴尬、拘束，家里一下子热闹翻了。
李二狗把栗子递给凌花：“花儿婶，这是我一早买的，本打算在家做个畑（炒）栗，却身上犯懒不想开火，就给您这儿送些来。”“嗳，客气了客气了。来就来，带什么东西呢。"凌花猜到这一家子都是冲着锅盔来的，客套了一番，笑着接过他手中的栗子。打开来一看，都是生栗子。一个个毛乎乎的，像绿色的小刺猬，顶端裂开了口，露出里头挤挤挨挨的褐色果实。
江知味也好奇地来看。平常后世见到的糖炒栗子，都已经去掉了外面的毛刺，只余下内里光溜溜的果子。这还是她头一回见到这么原生态的栗子呢。栗子的做法可太多了。除了糖炒，可以水煮、炖汤，还可以放在烧红的炭炉里煨熟，正所谓“火中取栗”。
在炭炉里煨过，嘭地蹦出一颗，是裂开了口的。一把捡起，烫得在手里来回翻腾，匆忙地吹凉，剥了壳就往嘴里塞。又香又糯，甜蜜得不行。
但今日这些格外新鲜的栗子，江知味却不想对其进行旁的加工。只让凌花找了个竹篮来，盛在里头，绑了根麻绳，挂在屋檐下的阴凉处。待栗子壳的颜色由深变浅，剥开来，吃着比鲜栗子更甜、更韧，此为“风栗子”。江知味只在后世吃过风栗子两次。在那种糖炒栗子满街都是的环境中，就格外怀念从前吃过的不加一丝粉饰、全由天然来雕饰的风栗子。李二狗带来的栗子算是满足了她的嘴瘾，她自然也得回馈一些才是。更何况，她本来就是这么打算的。
“二狗哥，锅盔马上就出窑了，留下来吃点吧。”李二狗“嗳嗳"应着，也像容双那样，拉了把矮脚竹凳到土窑边坐着。眼看土窑前的木板移开，哗的蒸腾出一股烟气，带出的那股香味横冲直撞，浓得直掏心窝子。
锅盔很薄，加之底部悬空，不需要翻面来烤，这就能吃了。江知味刚要往手上缠湿布条，就被李二狗伸手拦住：“别烫着，我来就是。”李二狗皱着眉头，顶着滚烫的热气，将铁蓖子从窑中拉出来。此时的锅盔面上还浅浅沸腾着。被逼至表皮的油脂争相冒着细小的油泡，筷子一夹上，金黄色的酥皮便裂开了细口，咔嚓咔嚓的脆响如约而至。本还在院子里闹腾的孩子和狗子，一听这动静，小蜜蜂似的，嗡的一下凑到锅盔旁。
容双舀来井水。不仅孩子们的手被井水淋过、搓过，小狗的手都没被她放过。一群人围着锅盔跃跃欲试，就差飞扑上去啃了。李二狗这人好面儿，在心里念叨了无数遍"冷静”“不行”，等江知味递来用干荷叶卷着的锅盔时，还是相当难以自持。好不容易忍到孩子们都开动，他心肝脾