南城，福州会馆。
夜，已经是一匹被墨汁浸透了的黑缎。
然而，在这匹黑缎之下，福州会馆的大堂却像一个被投入了过量酵头的面团，正在不受控制地发酵膨胀。
数十个年轻的，本应在灯下苦读圣贤书的身影，此刻却拥挤在这片并不宽敞的空间里。
愤怒，就像廉价的烈酒，在人群中发酵时会产生令人上瘾的共鸣，前一刻还存在的些许理智与担忧，早已被这股互相感染的情绪漩涡绞得粉碎。
在这一片喧嚣与激愤的海洋中，有一个人显得有些与众不同。
他叫厉飞羽。
与那些面色涨红，唾沫横飞的江南才子不同，他的面容带着一种黄土高原被风沙雕刻出的刚毅。他的眼神总是比旁人多了一份深沉的忧虑与愤怒，仿佛他的肩上，扛着比旁人更为沉重的血海深仇。他来自山西，在京中士子的圈子里，他声称自己家中的百亩良田，曾被与晋商大族勾结的贪官污吏用一张伪造的契约，巧取豪夺，他的父亲因此活活气死，他则背负着家仇一路苦读，只为有朝一日能金榜题名，亲手将那些奸商与贪官绳之以法。
这个故事，在这个“清算晋商”成为京城热词的当下，显得如此真实，再加上他为人豪爽，喝酒爽快，言辞又极具煽动力，很快，他便以一种不可思议的速度成为了这群外地学子中，隐隐可以与那些江南来的文坛新秀分庭抗礼的核心人物之一。
没有人知道，他的真实身份。
更没有人知道，他那套天衣无缝的背景故事，连同他这个人，都是由锦衣卫指挥使田尔耕亲自从北镇抚司浩如烟海的绝密卷宗里，精挑细选出来的。
当那份卷宗最终呈送到御案前时，年轻的天子只是扫了一眼田尔耕拟定的几个化名，便提笔在那空白处写下了“厉飞羽”三个字。
他是皇帝亲手命名亲自布下的，最隐秘的一枚暗子。
他的任务不是搜集那些浮于表面的情报，而是要像一块燧石，深入那早已堆满干柴的敌营，在皇帝指定的那一刻一一精准点火。
此刻，这枚暗子身边，正坐着他在这场游戏中最重要的那枚“棋子’。
厉飞羽的“挚友”，水泰阆。
水泰阆是钱谦益的学生。
他的一切都完美符合人们对“江南才子”这个词的所有想象：家境优渥，一身月白色的湖绸长衫，纤尘不染；才华横溢，诗词歌赋，信手拈来；面如冠玉，目若朗星，是秦淮河畔无数名妓梦中的良人。但同时，他也有着这个群体最致命的弱点. .性情耿直，未经世事，心中充斥着一种不切实际，非黑即白的正义感，也因此最容易被引燃，最容易热血上头。
这些日子，厉飞羽与水泰阆效仿古人，在酒后义结金兰。
他倒也不直接向水泰阆灌输什么，而是用他那悲惨的家史，用他对奸商酷吏的切齿之恨，日复一日进行着潜移默化的影响。
“水兄，”他不止一次地拍着水泰阆的肩膀，眼中涌动着真诚的烈火，“你出身高贵，心怀天下，这是我厉飞羽最佩服你的地方。但你不知这世道的黑暗，远超书本上的想象！那些道貌岸然的东西，他们吃起人来连骨头都不会吐！”
“水兄，你的心太纯净了。可是在这浑浊的世道里，纯净，有时候是一种罪过！它会让你看不清真正的敌人！”
这些话，对于一个从未体验过人间疾苦的理想者来说，是致命的毒药，也是最迷人的甘露。水泰阆将厉飞羽引为生平第一知己，觉得这位厉兄虽然出身草莽，却有一颗与自己同样赤诚同样忧国忧民的心。
眼看着大堂内所有人的愤怒，在酒精的催化与彼此的煽动下，已经发酵到了一个即将爆炸的临界点。他们争论着毛文龙的跋扈，斥责着朝廷对粮商的酷烈，咒骂着那该死的，遥遥无期的殿试。所有的情绪都已到位，所有的柴薪都已堆好。
但，还不够。
这些愤怒太分散了，它们就像四处流窜的火焰，看起来声势浩大，却无法形成一股足以焚毁一切的力还缺少最后一味药引。
一个能让所有这些分散的愤怒，瞬间凝结成一个共同的、无可辩驳且足以让他们抛弃一切理智与恐惧的终极恐惧。
厉飞羽知道，时机到了。
他端起桌上那只粗瓷酒碗，猛地举到半空，然后，狠狠地向下一贯！
“啪！”
一声清脆刺耳的碎裂声，如同在喧闹的市集中骤然响起的一声炸雷。
整个大堂瞬间安静了下来。
数百道目光齐刷刷地投向了他。
只见厉飞飞羽站在一片狼藉的碎瓷片中，双目赤红，状若疯狂，他的胸膛剧烈地起伏着，仿佛正承受着某种难以言喻的痛苦与绝望。
他用嘶哑到破音. .带着哭腔的语调大声叫嚷起来：
“诸位！诸位同年！别再争了！别再争论什么毛文龙！别再可怜那些为富不仁的粮商了！那些…那些都已不重要了！”
所有人都被他这副模样镇住了。
水泰阆更是第一个站起身，关切地扶住他：“厉兄，你…你怎么了？”
厉飞羽一把推开他的手，眼神扫过在场每一个人的脸