贵州之行，原本计划的最后一站一一遵义的羊肉粉也吃完了。
系统任务叮咚一声完成，到账的短信提示音在酒店房间里显得格外清晰。
但李言坐在窗边，看着楼下夜色中流动的车灯，心里并没有多少任务完成的激动，反而有种空落落的轻松。
他本来是打算明天就启程返回大理的，回到洱海边的别墅，回到麻勒勒她们身边。
可这一趟走下来，他发觉自己真正去过的地方，其实都集中在“吃”这个目标上。
几个小吃街，几家藏在椅角旮旯的馆子。
真正那些需要静下心来看风景、感受氛围的地方，倒是一个也没认真停留过。
出发前刷抖音时偶然看到的那条贵州短视频，此刻又清晰地浮现在脑海里。
画面其实很普通。
就是一条普普通通的两车道乡村公路边，山崖上挂着一道不算特别壮观的瀑布。
水流不算大，但底下的水潭清澈得有点不真实，泛着幽幽的蓝绿色。
镜头拉远，周围是郁郁葱葱的山林，远远看着，确实没什么人。
视频底下的点赞不少，但热评几乎都是：
“地方太偏了，导航都导不明白。”
“路不好走，就一个水塘子，不值得特意去一趟。”
“蚊子多得能吃人，别去！”
可李言偏偏记住了。
或许，正是因为它不热门、不喧闹，甚至有点被嫌弃的“不值得”。
他一直对这种藏在深处、无人问津的小角落更感兴趣。
那些被精心包装、人潮汹涌的景点，反而让他望而却步。
“绕个路吧。”
这个念头自然而然地冒了出来。
不回大理了。
车还在楼下停着，是那辆租来的哈弗大狗。
开了几天，说不上多高级，动力也谈不上澎湃，操控更是平平无奇。
但一脚油门下去，车身稳稳地行驶在山路上，底盘过滤着颠簸，有种让人安心的可靠感。
特别是摇下车窗以后，带着草木清香的、湿润的山风灌进车里，吹乱头发，扑在脸上。
那种纯粹的、在路上的自由感，又悄无声息地涌了上来，抚平了任务完成后的那点空茫。
他打开手机导航，把目的地模式调成了“避开高速”。
他不急。
更准确地说，他根本没什么明确的目的地。
手机里收藏夹里躺着几个以前刷到过的、标记为“风景不错”的地标，但他并不打算全都去打卡。有合适的，感觉对了，就停一停。
没合适的，或者到了觉得不对味，就继续往前走。
没有提前预定住宿。
没有人陪着，自然也没人催促他快一点，或者抱怨行程安排。
这大概才是他真正喜欢的状态。
他其实不是那种特别热爱热闹的人。
人多的地方，尤其是那种游客扎堆的景点，他会本能地有些抵触，觉得空气都变得浑浊。
从小就是这样。
他不讨厌别人，也能应付社交。
但他更享受一个人待着的时候。
尤其是在陌生的城市，陌生的乡村。
尤其是坐在车里，只有引擎的低鸣和风声作伴。
看着前面忽明忽暗的阳光，透过树叶缝隙洒在蜿蜒的路面上。
那种既熟悉又带着点未知的混合感，总能让他紧绷的神经慢慢松弛下来，像一块吸饱了水的海绵，变得柔软而舒展。
贵州的路，离开了主干道，很多地方确实挺窄。
尤其是乡镇之间连接的那些旧路，柏油可能早就被压得坑坑洼洼，或者干脆就是水泥路，年久失修。路两边是茂密的绿树，枝叶肆意生长，有时候几乎要挤到路中间来。
车顶偶尔会被低垂下来的枝条“唰啦”一声扫过。
李言不急，也不烦。
手机连上车载蓝牙，放着节奏舒缓的轻音乐，音量调得不大，刚好能盖住轮胎碾过碎石的声音。他慢慢开，像在一条绿色的隧道里穿行。
车速不快，足够他看清路边的风景。
一路经过了几个零散的村落。
有的村子口还挂着红布条，上面用墨汁写着：“村民自发修路，敬请配合”、“前方施工，慢行”。他看到有村民戴着草帽，弯着腰在水田里插秧，动作熟练而专注。
田埂上，坐着两个光着脚丫的小孩子，手里拿着一根树枝，聚精会神地在泥地上画着谁也看不懂的图案这些画面没有滤镜，色彩或许不那么鲜艳饱和，但都很干净，带着泥土和青草的气息，是生活最本真的样子。
有一次，在一条更偏僻的乡道拐弯处，他看到路边搭着一个极其简陋的棚子。
几根木头支着，顶上盖着防雨的塑料布，四面透风。
棚子旁边立着一块歪歪扭扭的木板，上面用粉笔写着：“油茶果”。
李言好奇，靠边停了车。
棚子里坐着一位穿着靛蓝色土布衣服的老奶奶，头发花白，挽着髻，脸上是深深浅浅的皱纹，像被岁月犁过的土地。
看到有车停下，她抬起头，露出一个