摆在夜风中慌乱地摆动，身影很快消失在小区昏暗的路灯灯光下。
只留下空气中一丝若有若无的、属于女孩的馨香，和那“砰”的关门声在回荡。
车内，恢复了寂静。
李言还保持着微微侧头的姿势，看着副驾驶空荡荡的座位，以及车窗外吴萌萌消失的方向。他脸上的表情……有点难以形容。
不是惊讶，不是厌恶，也不是欣喜。
更像是一种……带着点无奈的了然，甚至有一丝极淡的、几乎看不见的笑意，在嘴角转瞬即逝。他抬手，用指关节轻轻蹭了蹭刚才被吻过的地方。
那温软的触感似乎还残留着一点湿润。
学生时代的恋爱感觉？李言心里有点玩味地想。
这种青涩的、带着点笨拙和冲动的亲近方式，确实很久没遇到过了。
现在的女孩，大多直接得多，也目的明确得多。
吴萌萌的心思，他其实看得比她自己以为的要清楚得多。
从她点开他朋友圈时眼神里的震动，到下午聊天时那些带着试探和向往的问题，再到此刻这个仓促的、带着孤勇意味的吻……
她想要什么，渴望什么，他心知肚明。
单纯？或许有几分。
但这份“单纯”背后，是对他背后那个世界难以掩饰的巨大渴望。
这种渴望，在他变得富有之后，几乎成了接近他的女孩们身上共同的标签，毫无例外。
李言对此并没有什么特别的看法。
这很正常，财富本身就是一种强大的吸引力，是他如今魅力构成中不可或缺、甚至是最核心的部分。他早已习惯，也坦然接受。
吴萌萌不过是其中一个表现得相对青涩、试图用“清纯邻家”来包装自己野心的女孩罢了。他看着她消失的方向，小区里老旧的单元楼在夜色中沉默着，窗户里透出普通人家温暖的灯光。那里，才是她真正的世界。
而他，只是她眼中通往另一个金光闪闪世界的桥梁。
没有留恋，没有感动，只有一种置身事外的清醒。
李言收回目光，重新发动了车子。
引擎发出极其轻微的低鸣，车内仪表盘的光芒重新亮起。
他要去的地方，不是这个老旧的家属院。
他调转车头，流畅地驶离小区门口，汇入夜晚的车流。
车窗依旧开着，雨后清凉的空气带着城市夜晚的喧嚣涌入。
他要去感受重庆真正的夜生活。
找一个安静点的小酒馆，灯光不要太亮，音乐最好是舒缓的民谣，点一杯口感醇厚的威士忌或者精酿啤酒，一个人，坐在角落。
听着吉他拨弦的声音，歌手低沉的吟唱，看着周围形形色色的人，或低声交谈，或独自发呆。融入这城市的夜色，又保持一点疏离的旁观。
这才是他今晚出门的真正目的。
送吴萌萌，不过是顺路，是满足自己雨后开车兜风的兴致，是换一辆车体验不同驾驶感受的借口。至于那个吻？
一个年轻女孩情急之下的小插曲，一个带着明显目的性的小动作，仅此而已。
在他平静的心湖里，只激起了一圈微不足道的涟漪，很快便消散无踪。
车子平稳地行驶在雨后湿润的街道上，霓虹灯的光芒在湿漉漉的地面上拉长、扭曲、变幻。李言打开了音响，调低音量，一首舒缓的英文民谣缓缓流淌出来，填补了车厢内的寂静。
他单手握着方向盘，姿态放松，目光平静地看向前方流光溢彩的街道。
没有了吴萌萌在旁，车厢里只剩下他一个人。
雨后清凉的空气，陌生的车载音乐，独自前行的感觉……
这一切，刚刚好。
重庆的夜晚，才刚刚开始。
而他，要去寻找属于他自己的那份刚刚好的宁静与自在。
车子驶离老城区，窗外的景象逐渐繁华起来。
雨虽然停了，但空气里的湿度依然很高，夜风吹在脸上带着凉意，也吹散了吴萌萌留下的那点若有若无的香气和刚才那一吻带来的短暂扰动。
李言关上了车窗，只留一条缝隙透气。
车内瞬间安静了许多，只剩下音响里低吟浅唱的民谣和空调系统细微的风声。
他调大了点音量，让吉他和人声更清晰地环绕在车厢里。
这首歌有点陌生，旋律舒缓，带着点淡淡的忧伤，歌词唱的是远行和离别，倒是挺应景。
他回想起刚才吴萌萌逃跑似的背影，那格子裙在昏暗路灯下一闪而过的样子。
确实像只受惊的小鹿。
她大概现在正捂着脸，心跳得快要蹦出来，又羞又怕吧？
怕他生气？
或者更怕他看穿她的小心思？
李言扯了扯嘴角。
生气倒不至于，只是觉得有点好笑，也有点……无聊。
这种带着明显目的性的亲近，他见得太多，早已免疫。
车子驶过嘉陵江大桥。
雨后的江面开阔，倒映着两岸璀璨的灯火，像一条流动的星河。
湿润的江风带着特有的水腥味从缝隙钻进来，比城市街道的空气更凛冽几分。