李言把车停在桥中间一个临时的观景台附近，熄了火，打开双闪。
他靠在椅背上，静静地望着窗外这幅流动的画卷。
夜色中的重庆，因为雨水的洗涤，褪去了白天的喧嚣和燥热，显露出一种沉静而妩媚的姿态。层层叠叠的灯火沿着山势蔓延，错落有致，在江水的倒映下，空间被无限延伸，如梦似幻。远处NA区的高楼群像巨大的发光积木，近处洪崖洞的金色灯光在江面上拖曳出长长的光影。偶尔有夜游的轮船驶过，汽笛声悠长，划破江面的平静，也搅碎了水中的灯影。
他点了一支烟，没有抽，只是夹在指间，看着那一点猩红在昏暗的车厢里明灭。
烟雾丝丝缕缕地升起，很快被从窗缝钻进来的风吹散。
独自一人欣赏这样的景色，有种难以言喻的宁静和自由感。
不需要说话，不需要应酬，只需要沉浸在自己的思绪里，或者干脆放空。
手机在口袋里震动了一下。
李言拿出来看了一眼，是某个财经APP的推送新闻，关于某个行业的并购消息。
他随手划掉，又点开了微信。
置顶的几个群聊都静悄悄的，只有几个工作相关的联系人发来了几条需要他确认的信息。
他快速回复处理了一下，便关掉了屏幕。
世界再次安静下来。
他并不孤独，反而享受这种独处的时刻。
财富和资源给了他最大的自由，可以选择热闹，也可以选择安静。
而此刻，他选择后者。
吴萌萌那种小女生的患得患失和炽热的憧憬，被他暂时抛在了脑后。
那更像是另一个世界的事情，与他此刻的心境格格不入。
抽完那支烟，李言重新发动车子。
ET9安静地滑行起来，驶下大桥，汇入南滨路的车流。
南滨路是重庆著名的酒吧、餐厅一条街，夜晚格外热闹。
路边的梧桐树叶子在灯光下泛着湿漉漉的光泽。
各种霓虹招牌闪烁着诱人的光芒，火锅店门口人声鼎沸，烧烤摊烟雾缭绕，空气中弥漫着食物和酒精混合的复杂气味。
李言开得很慢，目光扫过路边的店铺。
他要找的不是这种喧嚣热闹的地方。
终于，在靠近一个安静街角的地方，他看到了一个不起眼的木质招牌，上面用暖黄的灯光勾勒出“山城谣”三个字。
招牌不大，门面也很低调，深色的木质大门虚掩着，里面透出昏黄柔和的光线，隐约有吉他的拨弦声传出。
就是这里了。
他找到一个路边的空位，熟练地把车停好。
推开车门，雨后夜晚的凉意和南滨路特有的烟火气扑面而来。
他锁好车，整理了一下并没有褶皱的衣领，朝着那扇虚掩的木门走去。
推开木门，一股混合着木头、咖啡、酒精和淡淡烟草味的温暖气息包裹了他。
光线果然很暗，只有吧台上方几盏暖黄的吊灯和每张桌子上点着的蜡烛提供照明。
空间不大，布置得却很用心。
原木色的桌椅，粗粝的红砖墙，墙上挂着一些旧海报和老照片，角落里堆着一些旧书。
人不多，大概坐了七八成满，三三两两地低声交谈，或者独自一人听着歌。
正前方一个小小的舞台上，一个穿着格子衬衫、戴着眼镜的年轻男人抱着木吉他，正闭着眼睛，用略带沙哑的嗓音低唱着：
“………穿过旷野的风啊，你慢些走，我用沉默告诉你，我醉了酒……”
歌声低沉舒缓，带着故事感，在安静的空间里流淌。
空气中有种慵懒、放松又带着点文艺气息的氛围。
李言很满意。
他走到吧台，找了个角落的空位坐下。
吧台后面是个留着寸头、看起来有点酷的年轻调酒师。
“先生喝点什么？”调酒师擦着杯子，问道。
“有什么推荐的威士忌？或者精酿？”李言的目光扫过吧台后面琳琅满目的酒瓶。
“单一麦芽的话，阿贝漩涡不错，泥煤味重，口感醇厚。精酿的话，我们刚到了一批“跳东湖’IPA，酒花香很足，带点果香。”调酒师推荐道。
“试试“跳东湖’吧。”李言选择了后者。
这种氛围，似乎更适合一杯冰爽的精酿。
“好的，稍等。”调酒师动作利落地拿杯子，打酒。
琥珀色的液体带着丰富的白色泡沫注入玻璃杯中，散发出浓郁的柑橘和松针的香气。
李言接过杯子，冰凉的触感从指尖传来。
他道了声谢，端着酒杯离开吧台，在靠近舞台侧面一个不太起眼的卡座坐下。
这里既能清晰地听到歌声，又能稍微避开人群的视线，观察周围的环境。
他抿了一口啤酒。
冰凉的液体带着清爽的苦味和浓郁的果香滑入喉咙，瞬间带来一种舒畅感。
舞台上的歌手唱完一首，台下响起零星的、克制的掌声。
歌手点点头，喝了口水，开始拨动下一首歌的前奏，是一首更舒缓、更忧伤的曲子。
李言靠在