户户的烟囱里大多停止了冒烟，只有零星几缕淡淡的炊烟还在袅袅升起，融入湛蓝的天空。
村中的水泥路上，偶尔有微小的如同蚂蚁般的车辆和行人缓慢移动。
可以听到隐约的鸡鸣犬吠声，还有不知谁家母亲呼唤孩子回家的大嗓门，声音穿过遥远的距离，变得模糊而柔和。
时间在这里，仿佛真的流淌得格外缓慢，有一种与世无争的宁静和安详。
他家的那栋白墙灰瓦的三层小楼，在村里一片传统的、样式相对老旧的建筑中，确实显得格外醒目和现代化。
阳光照在明亮的玻璃窗上，反射出耀眼的光芒，如同绿毯上点缀的一颗明珠，无声地诉说着户主的“出息”与“能耐”。
一种复杂而难以言喻的情绪，如同山间渐渐升腾的雾气，在李言的心中缓缓弥漫开来。
这里是他的根，是他生命的起点和最原始的底色。
无论他走了多远，见了多少世面，经历了多少繁华与挫折，这片土地和这个小小的村庄，始终是他内心深处最柔软的牵绊和最稳固的锚点。
它承载着他最懵懂、最纯粹、最不加掩饰的快乐和忧愁。
外面的世界很大很精彩，充满了机遇、挑战和诱惑，但这里的宁静、熟悉和那种深入骨髓的归属感，却有着一种任何外界事物都无法替代的强大安抚力量。
它提醒着他来自何处，也让他思考将去向何方。
他在岩石上坐了很久，什么也没做，只是静静地望着山下，任由思绪飘飞又落下。
直到太阳完全升起来，金色的光芒变得强烈而温暖，彻底驱散了山间最后一缕留恋不去的薄雾，将整个山谷都照耀得明亮而清晰，每一片树叶的脉络仿佛都清晰可见。
他感到身上的微汗已经被风吹干，带来一丝凉意，这才起身，拍了拍沾上灰尘的裤子，继续朝着山顶进发。
越往上爬，树木变得相对低矮稀疏，视野也越来越开阔。
到达山顶时，风明显变得更大了些，吹得他的衣服猎猎作响，头发也纷乱起来。
山顶的风光更为壮阔，可以望见更远处层层叠叠、颜色由深蓝渐变为淡灰的连绵山峦，以及像丝带一样蜿蜒盘旋、消失在群山之间的高速公路。
偶尔能看到极小的车辆在“丝带”上缓慢移动。
他站在山顶最高处的一块石头上，迎风而立，极目远眺，感觉胸中的郁气似乎都被这浩荡的山风吹散了，心胸都开阔疏朗了许多。
在山顶又停留了片刻，享受了片刻“一览众山小”的快意，他才开始循着原路下山。
下山的速度比上山快了许多，但更需要小心，以免滑倒。
回到家里时，还不到中午十一点。
母亲正戴着宽边草帽，在院子里伺候她那些宝贝花花草草。
月季、菊花、茉莉、还有好几盆叫不上名字的多肉植物，都被她打理得井井有条、生机勃勃。她正拿着花剪，小心翼翼地给一株月季修剪掉开败的残花和多余的枝条。看到李言回来，脸上红扑扑的带着运动后的健康色泽，额发还被汗水濡湿了几缕，她停下手中的动作，笑着问：“回来啦？山上好看不？”
“好看，空气真好，感觉把肺都洗了一遍。”李言深呼吸了一下，似乎还能闻到山间的清新气息。他走到母亲身边，很自然地接过她手里的长嘴浇水壶，“妈，你歇会儿，我帮你浇花。”
“好啊，你来。”母亲乐得清闲，摘下手套，在一旁指挥着，“这棵月季，对，就这棵红色的，最近天干，要多浇点水，浇透它。那边那几盆菊花，开得差不多了，快开败了，少浇点水，不然烂根……哎，对，就是这样……那盆茉莉喜酸，我上周刚浇过硫酸亚铁，这次就不用浇太多了.……”
李言耐心地按照母亲的指示，仔细地给每一盆花浇水。
水流从壶嘴均匀洒出，渗入深色的土壤，发出轻微的滋滋声。
阳光暖洋洋地照在他的背上，院子里弥漫着湿润泥土和植物叶片被阳光晒过后散发出的清新气息。这种简单、专注而又有明确反馈的劳作，让他感到一种莫名的治愈和放松，心神都变得宁静下来。他忽然想起很小的时候，也是这样屁颠屁颠地跟在母亲身后，看她耐心地伺弄院子里那几棵可怜的、经常被他和玩伴不小心碰坏的凤仙花和指甲草，时光仿佛在这一刻奇妙地重叠了。
只是当年的小院更加简陋，花草的品种也远不如现在繁多名贵。
浇完花，母亲又拉着他去看墙角新搭的葡萄架，絮絮叨叨地计划着明年春天要种什么品种的葡萄，说是等他下次回来就能吃上了。
李言笑着点头，认真地给出建议。
中午吃了母亲手擀的面条，浇头是自家做的西红柿鸡蛋卤，简单却美味无比。
父亲午睡起来，精神饱满，对正躺在沙发上翻书的李言说：“走，儿子，别躺着了，陪我去你张叔家串个门。他前几天在村口碰上我，就问起你回来了没，念叨着想看看你呢。”
李言放下书，心知肚明这“串门”某种程度上也是父亲一种含蓄的“炫耀”一一炫耀他出息归家的儿子，以及儿子带来的富足生活。
但他理解