子。九月蹲在院里洗竹篮，江滩带回来的细沙从篮缝漏下去，在青砖上积成小小的沙丘。
黄狗趴在门槛边打盹，尾巴尖偶尔扫过地上的螺壳。远处江上传来夜航船的马达声，慢悠悠的，像谁在哼着古老的调子。大侄子攥着颗没吸干净的石螺跑过来，非要教九月用螺壳吹哨子，气鼓鼓地说：我吹得比哥哥响！
竹篮把手被摩挲得发亮，纹路里还嵌着江滩的细沙。九月将它挂回墙钩时，听见厨房传来陶罐碰撞的轻响——大嫂在分装晒干的紫苏叶，说要让她开学后带回学校。
月光淌过晒谷场，给堆着的玉米棒子镀上银边。黄狗追着萤火虫跑过，影子在地上忽长忽短。远处的江水拍打着卵石滩，哗啦，哗啦，像谁在低声哼着童谣。
九月摸了摸口袋里大侄子塞的螺壳哨子，冰凉的壳面还留着体温。这夜的静，这螺的香，这江水的软，都要酿成心底的酒，等日后在城里的喧嚣里，慢慢抿。