原来在他眼里，自己是这个模样。
竹林深处传来小情侣的轻笑，惊飞了栖息的夜鸟。陆川突然停下脚步，转身面对她，掌心轻轻覆在她的发顶：“真希望这条路走不完。”
九月没说话，只是把玫瑰往他那边递了递，让花香也飘进他的鼻腔。梦里的时间好像被拉长了，每一步都走得很慢，慢到能数清月光在他睫毛上投下的阴影，慢到能记住他掌心每一寸的温度。
“你说，”他忽然开口，声音里带着点认真的傻气，“等你大学毕业，我们就结婚好不好？就在老家的院子里，种满你喜欢的花。”
九月的心跳漏了一拍，刚想回答，却见他突然松开手，原地蹦了两下，像个得到糖果的孩子：“不对，应该先求婚，用钻戒，比这玫瑰还亮的那种。”
她忍不住笑出声，梦里的笑声清脆得像风铃。原来在他心里，已经把往后的日子都想好了。
远处的钟声响了，一下，又一下，像在催着什么。陆川的身影开始变得模糊，像被水汽氤氲的画。他还在笑着说什么，声音却越来越远，只剩下那朵玫瑰，依旧在掌心散发着浓烈的香。
“姑姑？”
小侄子在轻轻推她的肩膀。九月猛地睁开眼，晨光从窗帘缝里钻进来，在墙上投下细长的光带。手里空空的，哪有什么玫瑰，只有枕头被攥得皱巴巴的。
窗外的麻雀叽叽喳喳地叫着，提醒她又是新的一天。可鼻腔里，仿佛还残留着那缕甜腻的玫瑰香，像个温柔的提醒——曾经有个男生，在七夕的月光下，认真地说过要和她走很久很久。