头看自己的手，还攥着那本《心理咨询师考试真题》，书页却变得黏糊糊的，像浸过糖水。
“哒哒，哒哒。”
脚步声从走廊尽头传来，拖着长长的回音。九月想躲，脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着个穿蓝色球衣的背影晃过来。那背影有点眼熟，球衣背后印着“7”号，袖口磨得发毛，走路时肩膀一高一低的。
“喂，新生？”背影转过来，是林枫的脸，却又不太像。他的头发黏在额头上，额角有块淤青，嘴角咧开的笑里带着点痞气，“看见我丢的那双球鞋没？黑色的，左边鞋跟掉了块皮。”
九月张了张嘴，发不出声音。手里的书突然变得滚烫，烫得她指尖发麻。
“哦，在这儿呢。”林枫弯腰，从她脚边拎起双球鞋。鞋面上沾着泥和草屑，散发出浓烈的汗味，和这间宿舍残留的味道一模一样。他把鞋往地上一磕，鞋里掉出半块饼干，和九月白天从床板缝里扫出来的那块一模一样。
“谢了啊。”他转身要走，九月突然抓住他的球衣下摆。布料粗糙，像砂纸蹭过手心。
“这栋楼……”她终于挤出声音，嗓子干得发疼，“这栋楼为什么这么冷？”
林枫回头，眼睛里突然没了焦点，像蒙着层白雾。他的声音变得闷闷的，像从很远的地方传来：“因为少个人啊。”
“少谁？”
“少个……忘了关灯的人。”
他的脸突然开始模糊，像被水打湿的墨画。九月松开手，眼睁睁看着他变成一团灰雾，飘进旁边的寝室。那扇门虚掩着，里面传来奇怪的声音——是键盘敲击声，混着呼噜声，还有人在念英语单词，发音蹩脚得好笑。
九月推开门。
十个男生挤在这间屋里，有的趴在桌上打游戏，有的蜷在床上睡觉，袜子扔得满地都是，窗台上的泡面桶堆成小山。阳光从窗帘缝里斜射进来，在灰尘飞舞的光柱里，她看见林枫坐在书桌前写作业，侧脸的线条被晒得毛茸茸的。
“喂，九月？”他突然抬头，脸上的淤青不见了，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“你怎么来了？”
九月后退一步，撞到门框上。这不是她认识的林枫。这个林枫的校服袖口干干净净，课本平摊在桌上，连笔记都写得整整齐齐，和他说过的“一周拖一次地”的邋遢样判若两人。
“你不是说……”她指着地上的袜子，“你说男生宿舍都很乱。”
林枫顺着她的手指看过去，突然笑了，露出两颗小虎牙：“那是骗你的。其实我们每天都打扫，老三的枕头套三天一换，老四的泡面桶从不隔夜。”他起身拉开衣柜，里面的衣服叠得像豆腐块，“你看，是不是很干净？”
九月愣住了。衣柜深处没有过期薯片，床板缝里没有饼干渣，连墙角的网线插座都亮闪闪的。那股奇怪的味道消失了，空气里飘着淡淡的洗衣粉香，像阳光晒过的被子。
“那我扫出来的垃圾……”
“是我们故意留给你的呀。”林枫的声音突然变了，变得尖尖的，像捏着嗓子说话。他的脸又开始模糊，嘴角咧得很大，眼睛却没了笑意，“想看看你会不会生气，会不会哭鼻子，会不会像别的女生一样吓跑……”
周围的男生们也跟着笑起来，笑声像玻璃碴子刮过铁皮，刺得九月耳朵疼。他们的脸一个个变得模糊，像被揉皱的纸团，只有眼睛死死地盯着她，黑沉沉的，像走廊尽头的阴影。
九月转身就跑。
走廊变得很长很长，跑了半天也到不了头。墙壁上的铁皮牌突然掉下来，砸在地上发出巨响，红漆字渗进地板，变成一滩滩暗红的水渍。
“别跑呀……”林枫的声音追在身后，黏糊糊的，像刚从水里捞出来，“我们只是想跟你做朋友……”
九月摸到口袋里的手机，想按亮屏幕，却摸到一片冰凉的金属。是那两张抵门的凳子，不知什么时候被她攥在了手里。她猛地回头，把凳子砸过去——
却砸空了。
身后空荡荡的，走廊尽头的门开着，门外是她刚收拾好的宿舍。浅粉色的床单铺得平平整整，书桌上的台灯亮着暖黄的光，水盆里的泡沫已经消了，水面映着她的影子。
一切都好好的。
九月喘着气走进去，反手关上门。刚想松口气，却看见门后站着个人。
是她自己。
穿着灰扑扑的男生校服，头发剪得短短的，额角贴着块创可贴。“你来了。”另一个九月开口，声音粗粗的，像变声期的男生，“我等你好久了。”
九月吓得后退一步，撞翻了泡脚桶。水洒在地上，漫到脚边，凉得刺骨。“你是谁？”
“我是住在这里的人啊。”另一个九月笑了，露出和林枫一样的小虎牙，“我住了两年，每天都打扫，把这里收拾得干干净净。可是他们说，男生就该邋遢，就该把袜子扔在地上，就该吃泡面不收拾……”
“他们说，太干净会被笑话，会被孤立，会像个女生一样娘娘腔。”另一个九月的声音低下去，带着哭腔，“所以我开始故意弄脏，故意把袜子扔在地上，故意