悠长。手机上的电子钟跳成22:29，距离熄灯只剩一刻钟，走廊里的脚步声稀稀拉拉，大多是抱着书本往回赶的身影，踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响，像雨滴落在空桶上。
九月把耳朵贴在门缝上听了会儿，最后一阵脚步声消失在楼梯拐角后，她才搬开抵门的凳子。塑料薄膜在床底卷了一整天，展开时带着点褶皱，她蹲下身将四个角一一扯平，用从操场捡来的鹅卵石压住边缘——比砖块更稳，还不会磨坏薄膜。做完这一切，她直起身拍了拍手上的灰，指尖触到冰凉的墙皮，才发现手心竟有些冒汗。
三个暖水壶并排立在墙角，壶身被热气熏得发白。九月先拎起最满的那只，壶嘴刚凑近塑料桶，滚烫的水就“哗”地涌了出来，在桶底撞出细碎的水花。蒸汽腾地漫上来，扑在脸上暖融融的，她下意识地偏过头，看见水汽在天花板上凝成细密的水珠，顺着墙缝蜿蜒而下，像谁偷偷画下的银色小溪。
冷水桶放在门后，是傍晚特意去水房接的。九月拎起桶沿往热水里兑，水流撞击桶壁的声音在空荡的宿舍里格外清晰。她停下手，侧耳听了听走廊——这个点应该没有人经过了吧。于是又放心地往里续了小半桶，直到指尖探进去时，触到的水温像春日里晒过的河水，不烫也不凉，刚好能把整个胳膊浸进去。
拉窗帘的动作轻得像偷拆礼物。厚重的帆布窗帘挡住了最后一点路灯的光晕，宿舍瞬间沉入昏暗。九月摸出枕头下的小台灯，按亮的刹那，暖黄的光在地上铺出个圆圆的圈，把她整个人裹在里面。这是晓燕换新宿舍特意送给她的，还是充电款，灯光柔和，就算突然断电也能撑上两个小时。
脱衣服时，金属衣扣碰到台灯底座，发出“叮”的轻响。九月屏住呼吸等了两秒，走廊里静悄悄的，只有自己的心跳声在耳膜上鼓噪，像藏了只不安分的小鼓。她把换下的衣服叠得整整齐齐，放在椅子上，连袜子都摆成了对称的两团——这是在公共卫生间洗澡时养成的习惯，总觉得手脚麻利些，就能少一分被撞见的风险。
水瓢舀起水浇在肩上的瞬间，九月几乎要哼出声来。温热的水流顺着锁骨往下淌，带着沐浴露的甜香漫过脊背，把这几天擦桌子、拖地攒下的疲惫都冲成了泡沫。她往胳膊上打了满满一手心沐浴露，揉搓时起了雪白的泡沫，像捧着团蓬松的云，抬手时，水珠顺着指尖滴落，在塑料薄膜上聚成小小的水洼，映着头顶的灯光，闪闪烁烁的。
这比在公共卫生间自在多了。不用时刻盯着隔间那扇只到胸口的门，不用听着外面人来人往就慌忙关紧水龙头，更不用在泡沫还没冲净时就套上冰凉的衣服。九月甚至敢慢慢悠悠地搓洗着自己的身体。
走廊里突然传来脚步声。
九月的动作顿住了，手里的水瓢悬在半空。那脚步声很轻，像是拖着拖鞋在走，从走廊那头慢慢挪过来，一步一步，停在了隔壁宿舍门口。接着是锁头被打开的声音然后是关门的闷响，之后便没了动静。
她松了口气，水瓢重新落回桶里，溅起的水花打在小腿上，凉丝丝的。原来只是隔壁寝室的学姐回来了。九月甩了甩手上的水，继续往身上浇水，只是这回没敢再哼歌，心里却比刚才更踏实了——熄灯前的最后一阵喧嚣过去，接下来的时间，整栋楼都会沉在安静里。
水渐渐有些凉了。九月加快了动作，擦干身子穿衣服时，九月的动作比刚才舒展多了。棉质睡衣吸了点水汽，贴在皮肤上软软的，带着股阳光晒过的味道。她把换下的脏衣服泡进盆里，打算明天一早去水房洗，又想起什么似的，往盆里倒了点洗衣液——今晚泡着，明天更容易搓干净。
收拾薄膜时，水已经积了薄薄一层。九月掀起一角，让水流顺落洗脚盆里，听着“哗哗”的水声，忽然觉得这声音真好听，比在公共卫生间听着别人冲水声洗澡要安心百倍。她用干抹布把薄膜上的水擦得干干净净，卷起来时特意避开褶皱，这样下次还能接着用。
台灯关掉的瞬间，月光恰好从窗帘没拉严的缝隙里钻进来，在地板上投下道细长的银带。九月走到窗边，轻轻拨开窗帘一角往下看——楼下的香樟树影影绰绰，偶尔有晚归的老师骑着自行车经过，车铃“叮铃”一声，像颗流星滑过夜空。
空气里飘着淡淡的茉莉香，是沐浴露的味道，盖过了宿舍原有的那股说不清的气息，像给这屋子换了件干净的新衣裳。
躺回床上时，九月把被子拉到下巴，布料蹭过刚洗过的脸颊，带着点干爽的暖意。床垫好像突然软了许多，大概是心里那点紧绷的弦终于松开了，连带着身下的褥子都透着股松快。
走廊里又响起脚步声，比刚才那阵更轻，像羽毛扫过地面。该是起夜的人吧，九月迷迷糊糊地想。那脚步声在楼梯口顿了顿，似乎在辨认方向，接着便慢悠悠地远去了，再没回来。
她闭上眼睛，听见自己的呼吸渐渐匀了，像晚风拂过平静的湖面。明天得早起去图书馆占座，那本《心理咨询师考试真题》还有两章没看完，支教的备课笔记也该整理了。
这个在宿舍里洗澡的