秘密，大概要烂在肚子里了。九月的嘴角悄悄扬起个弧度。说出去怕是要被笑的，哪个女生会在连隔间都没有的宿舍里，用塑料布围着洗澡呢？可只有她自己知道，刚才那半个钟头有多珍贵——温热的水，暖黄的灯光，不用提防谁的自在，像偷来的一小块蜜糖。
黑暗里，鼻尖萦绕着淡淡的茉莉香，是那瓶打折时买的沐浴露的味道。九月往被子里缩了缩，像被这香气裹成了团。这味道比男生宿舍残留的酸腐气息好闻多了，比公共卫生间的消毒水味也温柔多了。
意识渐渐模糊时，她好像又听见了水流声，轻轻的，像山涧淌过石头。这一晚睡得格外沉，连梦都是湿润润的，阳光穿过层层水汽，在水底铺出片金灿灿的暖，像极了刚才台灯投下的那圈光。