10月24日的晨光透过西校区宿舍的铁窗棂时，九月正对着镜子整理校服领口。玻璃上凝着层薄薄的水汽，把窗外的悬铃木叶染成模糊的绿，她伸手擦掉一小块水雾，指尖触到冰凉的玻璃，像触到这个寻常周三的温度。
窗台上的仙人球沾着露水，小小的刺被晨光镀成金色，是上周从秀秀的花盆里分来的，当时两人蹲在宿舍楼下的花坛边，用一次性筷子小心翼翼地分根，泥土溅在九月的白球鞋上，像朵小小的褐色花。
晓燕摆在桌子上的粉红闹钟显示的时间是六点二十五分，比平时早醒了五分钟。九月盯着日历上圈住的日期发愣，红笔写的“生日”二字被晨光描出金边，桌角的牛奶盒上还沾着昨天晚自习带回的粉笔灰。
手机在枕头底下震动起来，她扑过去摸出来，屏幕上跳出qq消息的提示音，像投入平静湖面的第一颗石子。
“九月生日快乐！今天要吃甜蛋糕呀——”是初中同桌发来的，附带一个旋转的奶油蛋糕表情。九月指尖悬在屏幕上方，忽然想起初中时两人在教室后排分吃半块芝士蛋糕，奶油沾在林小满的鼻尖上，像只偷吃东西的小仓鼠。那天下午的阳光斜斜地照进来，把她的头发染成蜂蜜色，两人对着课本上的英文单词傻笑，芝士的咸香混着油墨味，成了记忆里最鲜活的味道。她笑着回复：“知道啦，等你放学请我喝橘子味的汽水。”
走廊里传来宿管阿姨拖地的声音，塑料拖布划过水泥地的刺啦声由远及近。阿姨总爱哼着上世纪的老歌，今天唱的是《甜蜜蜜》，跑调的旋律撞在走廊的墙壁上，弹回来时带着点温柔的颤音。
九月把校服外套往肩上一搭，忽然听见手机又“叮咚”响了一声，这次是班级群的消息提示。了她：“全体成员祝九月同学生日快乐！”底下立刻跟着一串复制粘贴的祝福，像突然绽放的烟花，把灰色的聊天框装点得热闹起来。她认出几个熟悉的头像，有文艺委员的猫咪头，有王浩那个举着词典的卡通小人，还有同桌用两人合照做的头像，照片里九月的嘴角还沾着冰淇淋渍。
早上第一节课的铃声像根无形的线，把整个教学楼的节奏绷紧了。九月抱着《高级英语》课本冲进教室时，晓燕正举着一个透明包装袋朝她晃，里面躺着颗用玻璃纸包着的水果糖，橘子味的，糖纸上印着笑眯眯的太阳图案。“我妈妈昨天从超市抢的，说是进口货。”晓燕把糖塞进她手心，指尖的温度比那颗糖更暖，指甲盖上还涂着上周新买的指甲油，淡粉色的，像春天刚开的桃花，“快藏起来，老师要来了，她最讨厌上课吃零食。”
英语精读课的老师踩着铃声走进教室，腋下夹着的教案夹发出哗啦声，封面上的边角已经被磨得有些卷边。老师总爱穿米色的风衣，今天却换了件藏蓝色的针织衫，领口别着枚银色的书签状胸针，九月认出那是《简·爱》里的经典台词。
九月慌忙把水果糖塞进校服口袋，指尖触到糖纸褶皱里的细沙，大概是秀秀从操场边捡回来时沾上的——昨天体育课自由活动，秀秀蹲在跑道边的草丛里找四叶草，回来时裤脚沾了不少草籽。她低下头翻课本，忽然发现书页里夹着片银杏叶，叶脉清晰得像幅地图，叶尖还带着点没褪尽的绿，大概是昨天谁偷偷夹进去的。老师在讲台上分析《傲慢与偏见》的句式结构，声音温和得像秋日的阳光，“大家注意这个虚拟语气的用法，就像达西先生隐藏的心意，看似平淡，其实藏着千回百转的情绪。”九月听着那些熟悉的英文句子，忽然觉得连书页间的油墨香都带着温柔的味道。
第二、三节课是英语听力课，耳机里传来bbc新闻的播报声，语速快得像掠过湖面的鸟。九月对着听写纸奋笔疾书时，笔尖在纸上划出沙沙的声响，和周围同学的写字声汇成一片细密的雨。她正努力分辨“parliant”和“governnt”的发音时，忽然感觉后颈被轻轻碰了一下，像有片羽毛扫过皮肤。
转头看见后排的王浩举着张纸条，上面用荧光笔写着：“生日快乐！刚查了字典，‘惊喜’的英文是surprise——”末尾画了个举着词典的小人，眼镜歪在鼻尖上，嘴角还沾着点墨水渍，像极了王浩宇本人。王浩宇是班里的英语课代表，却总爱犯些低级错误，上次把“abunce”拼成“abunse”，被老师在全班面前点名，脸红得像熟透的西红柿。
九月忍不住笑出声，被听力老师敲了敲桌子，那根银色的教鞭敲在桌面上，发出清脆的响声，她赶紧低下头假装认真划重点，耳朵却还红着，像被夕阳染过的云。
午饭时间的食堂像口沸腾的大锅，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏，混着打饭阿姨的吆喝声、同学的说笑声，还有远处窗口传来的电视新闻声，热闹得像场盛大的集市。九月端着一荤一素找座位时，秀秀已经占好了靠窗的位置，等着和九月一起吃午餐。
手机在口袋里震动起来，是萧凌的短信。九月咬着勺子点开，屏幕上跳出一行字：“放学后，一起吃个饭?我去西校区找你？”她盯着那行字看了三秒，指尖在“好呀”和“不用啦”之间犹豫。窗外的树影落在短信界面上，晃动的光斑像他说话时总在跳动的眉峰。