银杏叶，还有那本写满祝福的笔记本。九月把书包扔到床上，踢掉鞋子瘫坐下去，床板发出轻微的吱呀声，在空荡的房间里格外清晰，像谁在轻声应和。
她摸出那颗橘子味的棒棒糖，剥开玻璃纸放进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，带着点橘子特有的微酸，像吞下了整个秋天的阳光。窗外的月光爬上床沿，在被子上投下树影的斑驳，像幅流动的画。手机屏幕还亮着，qq消息提示断断续续地跳，都是对九月的祝福。
桌角的台灯亮着暖黄的光，照着晓燕写的英文便利贴，照着王浩查的词典词条，照着教育学课本里夹着的银杏叶。九月咬着棒棒糖翻开书，老师上课讲的那些话忽然在耳边响起：“语言的意义在于传递情感，就像达西先生的那封信，笨拙，却真诚。”此刻她好像懂了，那些没说出口的惦念，那些跑调的英文歌，那些写在便利贴上的单词，都是最温柔的表达方式，像藏在字母背后的心意，需要用心才能读懂。