动。黄昏，迈着轻悄的步子溜到巷口，那里常有被丢弃的鱼鳃、碎骨，带着海洋的腥咸或肉食的馀味。阿黄有时会把啃得光洁的大骨棒叼来，放在树洞外，示意“分你一半”。疤眼的鸽群掠过，总会掉下几根换下的绒羽，我小心叼回洞内，铺成越来越厚的垫子，柔软而干燥。喳喳更是常客，带着它那群叽叽喳喳的随从，落在低枝上，唾沫横飞地讲城东粮仓新到的谷子堆成了山，或是护城河雨后混浊的水里翻起了多少肚皮朝天的鱼苗。
那时的振英街，笼罩在老槐树巨大而仁慈的树冠下，象一枚浸在宁静琥珀里的标本。生灵们各安天命，各守其土。偶有摩擦，比如年轻麻雀越界抢了鸽子发现的麦堆，或蚂蚁的运输队不小心淹没了蟋蟀的洞口，只需阿黄从喉咙里发出一声威严的低吼，或者疤眼扑棱着翅膀在那片局域上空盘旋两圈，争端便会平息。没有谁质疑这套规则，因为它已被时间证明有效，像老槐树的年轮，一圈圈累积出的，是共生的繁荣，是动荡人间里一份难得的、脆弱的安稳。
变故的苗头，最初是夹杂在风里的。
66年的春天来得诡异。老槐树刚抽出指甲盖大小的、嫩黄的新叶，一股风沙就从城东工业区的方向扑了过来。那不是常见的、带着土腥味的北风，这风颜色是灰黄的，挟着一股浓烈刺鼻的焦糊味，象是把木头、布料、还有别的什么说不清的东西一起扔进大火里闷烧后腾起的浓烟。天空被涂抹得脏兮兮的，连太阳都成了一个模糊的、惨白的光斑。
喳喳最先躁动起来。它带了几个最健壮、飞得最高的公麻雀，逆着那怪风往工业区方向去侦察。回来时，它们的羽毛失去了光泽，沾着细小的黑色灰烬，喳喳的嗓音都变了调，尖利而急促：“了不得了！那边在烧！烧得好大！好多木头架子，堆成山的纸，还有……还有象牌位一样的东西！烟柱子比最大的槐树还粗，直往上冒，天都遮黑了！”