1992年7月。我收到了四川大学成人教育学院新闻系录取通知书。要求9月23日到校注册报到。成都。对于出生山村的我來说。那是一个陌生的地方。同时也是一个补充知识能源的地方。更是一个充满危险的地方。虽然沒去过成都。但因为生产队里曾经住过成都知青。知道那是一个古老的城市；从囫囵吞枣阅读的《三国演义》中获知。那里是三国时期蜀国的国都。可以想见。经过几千年的发展。那个古老的城市绝不是一个小县城所能比拟的。也不会像我独自闯过的乐山……因为沒有去过。意料中也知道那是一个大城市。也知道城市一大。里面住着的人未必都是好人。也未必都是坏人；也知道。那是一个人來车往的城市。有霓虹灯和琳琅满目的商铺。有机遇也有陷阱……总之。那里。绝不是一个简单的地方。
家里。除了父亲、母亲、姐姐、大嫂和还不大的侄女去过成都外。我和哥哥、弟弟对于这个城市只是一个意念。去成都读书。父亲是不可能送我去的。母亲虽然去过成都。但那是一个大城市。不认字的母亲是不可能找到我要去的四川大学的。姐姐正在准备嫁妆。大嫂对于那个城市的大充满着一种惊惧。小侄女更不想说。她去成都的时候还是一个襁褓中的婴儿。看來。要想读书。只有自己独自闯成都。而这次去成都。我是决心一边读书。一边打工的。
秋蚕下來的时候。天气已经很凉了。我卖掉了蚕茧。怀揣着几十块钱到县城给自己买了一个帆布行李包。买了一双廉价的旅游鞋和一些日常用品。母亲带着侄女和我的同龄女伴把我送到了县长途汽车站。并在车站外的照相馆里照了一张合影。我搭乘中午12点的班车去成都。望着车窗外母亲他们几个人的身影越來越小。从骨子冒出一种前途未卜的寒意。从脚跟直窜心脏。让人有些坐不住。但开弓沒有那回头箭。这是我自己选择的路。必须咬着牙走下去。汽车除了站门往东而去。路并不顺当。可以用颠簸來形容。而整个汽车就像是一个裹了三寸金莲的大肚女人在风中疾行。摇摇晃晃。很多人脸开始由红变白。把头伸出窗外。哇啦啦地吐了起來。一股酒糟味儿灌入鼻孔。肚子里开始有些翻江倒海。一股东西条件反射地冒到了嗓子眼。我憋住呼吸。使劲让它回落。五脏六腑的那些杂碎似乎被撕扯得血肉模糊。眼泪花子顺着脸颊滚落下來。背心里。汗水似乎顺着脊梁往下流。湿了早上刚换的内衣。额头上也有了丝丝的汗珠。
看大家实在难受。售票员和司机让大家把窗门打开。在秋风的吹拂下。人们的脸色渐渐恢复了。有欣赏窗外风景的心情。我独自坐在位子上。听着人们东南西北的腔调。开着荤素玩笑。望着窗外熟悉而陌生的田野。脑袋里一片迷茫。田野也逐渐迷茫。山水变得模糊。田野上忙碌的人群犹如一幅动漫画……哦。这是怎样的一种心情。应该说是糟透了吧。
汽车就这样驮着我们颠簸着爬行了将近四个小时。把我甩在了成都。出了站门。四顾左右。茫茫人海。车水马龙的街道了沒有一张面孔是熟悉的。高楼大厦底层的商铺是一家接着一家。音箱里传出商家们招揽顾客的吆喝声。公交车站究竟是往左走。还是往右走。而我要乘坐的34路公交车在哪里。我不知道。涨红了脸。鼓足了勇气问了一位年纪稍大的阿姨。却不知道四川大学在哪里。而在一旁待客的三轮师傅很热心地说他知道。说是不远。既然是不远。那就不等那个公交车了。可等到三轮车师傅说到了的时候。我才发现。哪里是四川大学。那是成都大学。两个概念嘛。换乘了一个三轮。终于坐上了34路公交车。34路车停在了九眼桥。离四川大学还有一段路。我却不知道。在路人的指引下过了桥。顺着望江路一路寻过去。过了四川省棉麻公司招待所。终于來到了四川大学门口。长长地吐了一口气。站在校门口的示意图前寻找我要去的四川大学成人教育学院新闻系。感觉这一切都充满了希望。在这里。我将起航我自己人生的另一艘帆船。
沿着林荫大道。行走在我向往的大学校园。这象牙塔下的青春该是多么美好。心情逐渐舒畅起來。心里还哼着得意的歌。因为我是提前一天到达的。学校还沒有开始报名。也沒有完全标注报名地点。我提着行李走遍了校园的每一个角落。还是沒有找到一个可以让我住下的地方。
校园里的行人很多。不知什么时候。我的身后多了一个人。也不知道他观察了好久。他渐渐地靠近我。这是一个秃顶的中年人。他说他是來修研的。对这里很熟悉。可以带我去找我要去的那个地方。我有自知之明。我不漂亮。但有青春和气质；同时也很单纯。在这个陌生的城市里。我还沒有丢掉起码的警戒。尤其是这个中年人自以为和我已经混熟了。说要请我吃饭之类的话的时候。我的第六神经告诉我。不能离开校园跟他到外面去。天色逐渐暗起來。我显得又累又饿。可还是倔强地不接受他的邀请。我要他带我到校园内的住宿部登记住宿。他带着我逛学校的每一个系的教学楼。还专走比较暗的地方。我开始冒火了。教训起他來。说他不是正人君子。不懂得珍惜家人……最后。我警告说。再不带我去住宿部。我就大声喊。也许是我的