屋子里没有开灯，只燃了两只蜡烛，张一扬与白发老者相对而坐，中间放了一张檀木的茶几，白发老者在耐心煮茶，两人都没有发声，老者在忍，张一扬在等。
“从打小记事起，长辈们就严禁到后山的衫木林。”沉闷酝酿了许久，白发老者终于开了口。说完此句又顿了顿，似乎接下来的事情更加难以开口。
过了好半晌，才平复了心境继续说道。
“具体什么原因谁都没说，只说是不详，有不干净的东西，常年以来也传着一个故事，有些年头了，发生在上世纪中期。”
上世纪五十年代初，梁江县城还没有开始发展，整个城区只有一条街，没有商铺，只有一个供销社。
地处边疆，又经济落后，还没有太大城乡的分别。
梁江城坐落于一个小盆地中间，三面环山，只有西面有一个开口，连接着外面，城后面是一座大山，山上有很大一片衫木林，十九世纪初就开始种下，现在已经有了成片的规模，长的很是茂密。
林间有一颗弯腰树，挤在高大的杉木中长出来，常年照不到阳光的缘故，年份越长就越弯曲，当地把它人叫做歪脖子树，树不高但是存在的年代久远，现在也算是梁江县的一座地标。
当时进山的路还没有通，山下空地里有着一个山村，住了百十户人家，就是原先梁江城的原住民，村里有一家人，老汉姓冯，有三个儿子，世世代代的农民，几辈人没有出过山门，家中还有一个老伴，自生下小儿子后就得了失心疯，常年自言自语念念叨叨的，连基本的生活也不能自理。
开始的时候疯妇的病情不是很严重，能做一些简单的活计，冯老汉连带着三个儿子和疯妇一起讨生活，虽说日子艰辛，但也能给他们换来一碗饭吃。
随着三个儿子越长越大，吃得越来越多，冯老汉头上的白头发也越来越密集，家中的疯妇也疯的越来越重，连下地除草也不能了，这生活重担一大，家中的疯妇就是一个大累赘，自己一双手要管五张嘴，冯老汉就想着让疯妇出门讨饭，自己勒紧裤腰带一心把三个儿子养大成人，在那样人命不值钱的年代里，不要说是一个精神失常的中年妇女，就连正常的女人也没有什么地位，社会重心永远倾向于壮实的男性劳动力。
开始让疯妇出去讨饭的时候冯老汉心里还是有一点愧疚的，村里也有人发声谴责说自己不人道，也伤了一些脸面。但是随着时间的推移，自己的重心又放在三个幼子身上，乡里的人嘲笑声慢慢也就小了，担子越来越重，冯老汉也就越来越心安。
加上那样的社会，讨饭的老人妇人多了去了，冯老汉便这样安慰着自己，反正也不是只有疯妇一个人，满街都是要饭的，为了孩子们疯妇会理解自己的苦处，久而久之也就再没有什么心理负担了。
开始疯妇不会走太远，白日要饭晚上就回家，自发病以来她的记性很差，什么都忘记了，就还记得一个家门和自己的几个儿子，村里人同情她的遭遇，也知道老冯家的状况，也能给她一口饭，天长日久，大家都是耐心有限，以至于后来疯妇也就慢慢的没有人管，人也越发邋遢，冯老汉也就不让她回屋睡了，说是怕吓着孩子，自此以后疯妇就睡在家门口。
村里人常吓唬自家孩子就会说再哭就会被疯妇背走，孩子们不懂事，被吓得多，就常说疯妇是怪物，经常拿石头拿东西砸她，抢她的东西乱扔，疯妇开始的时候只知道躲。
后来被砸的次数多了，是只兔子也会红眼，疯妇就开始吓唬那些孩子。这孩子一被吓哭后，村里的议论声也再一次大了起来，无论如何不能留着这疯妇在外面乱晃，当时众人请来了老村长，老村长顾着孩子安危，当时给了冯老汉两条路，要么把疯妇赶出村子，要么就带回家用铁链锁着不让她出门。
冯老汉看着揪心，也觉着丢人现眼，就将疯妇赶出了村子，他想着外面人多，想来疯妇也不至于饿死，就让她自生自灭去，也少遭一些罪，自己也少丢一份人。
结果就在送出去的当晚，疯妇就找了回来，冯老汉第二天一早准备下地干活的时候，一开门就见到门口睡着的疯妇，怒从心起，再一次把疯妇赶了出去，一边打一边骂，扯着出去了好远才回来，疯妇就一边哭一边闹，直到冯老汉把她丢在了马路边离开。
果然，第二天的时候，老汉打开门下意识的看了一眼门口，疯妇没有回来，他想大概是走远了到了别的地方去，也没多想，就下地干活去了。
外人的闲话虽然多，但是能有什么办法，一双手要养四张嘴，冯老汉也是有苦不能言，掏出烟袋大大的烧了一炉烟，他长长的叹了一口气，只希望老天看在疯妇年轻的时候心地好的份上给她一个好归宿。
没成想，到了第四天，疯妇又回来了，饿的面黄肌瘦，大概是在林子里迷了路，好几天没有吃到东西了，冯老汉心一紧，毕竟是相伴多年的良人，回房给她拿了一盆玉米面放在地上，疯妇就开始用手抓起狼吞虎咽的吃起来。
人有了年纪，闲暇时也会想想旧日犯的错，看着疯妇现在的模样，冯老